JOÃO   DO   .. 

(da  Academia  Brasileira) 


da 

NOITE 


f?^ 


H.  GARNIER 

Rio  de  Janeiro 


^ 

V 


•^^ 


V 


Dentro  da  Noite 


OBRAS  DO  AUTOR 


As  Religiões  do  Rio,  8.*  edição. 

Alma  Encantadora  das  Ruas,  3.»  edição  revista. 

O  Momento  literário. 

Cinematographo  (chronicas  cariocas). 

Frivola  City. 

Era  uma   vez...    (contos   para  creanças   em  collaboração 

com  Viriato  Correia). 
Jornal  de  Verão  (chronica  de  Petrópolis). 

TRADUÇÕES 

Salomé,  poema  dramático  de  Oscar  Wilde. 

O  Retrato  de  Dorian  Gray,  romance  de  Oscar  Wilde. 

Intenções,  de  Oscar  Wilde. 

O  Leque  de  Lady  Windermare  de  Oscar  Wilde. 

Oscar  Wilde,  por  Harlgorough  Sherard. 

THEATRO 

Ultima  noite,  episodio  dramático  em  1  acto,  representado 
no  Tnealro  Recreio  Dramático  em  a  noite  de  8  de  março 
de  4907. 


A  appareeer 
Portugal  d  Agora. 


JOÃO  DO  Rio 

(da  academia  brazileira) 

-^  <^  <^ 


^ 


Dentro  da  Noite 


Preservai-nos^  Senhor, 
das  coisas  terrijicas  que 
andam  á  noite... 

Rei  David. 


% 


H.  GARNIER,   LIVREIRO -EDITOR 

6,  RUE  DES    SAlNTS-PkRBS,  6 

PARIS 

1910 


109,  RUA   DO   OUVIDOR,    109 

RIO  DE  JANEIRO 


Pa 

9697 


^^i^TY  OF  T0«^^' 


A    FÉLIX    PACHECO 


Cordialmente 


JOÃO  DO  lUO 


DENTRO    DA    NOITE 


—  Bntão   causou  sensação? 

—  Tanto  mais  quanto  era  inexplicável.  Tu 
amavas  a  Clotilde,  não  ?  BUa,  coitadita  !  pare- 
cia louca  por  ti,  e  os  páes  estavam  radiantes 
de  alegria.  De  repente,  súbita  transformação.  Tu 
desapareces,  a  familia  fecha  os  salões  como  se 
estivesse  de  lucto  pesado.  Clotilde  chora...  Evi- 
dentemente havia  um  mistério,  uma  dessas  coisas 
capazes  de  fazer  os  espíritos  imaginosos  architec- 
tarem  dramas  horrendos.  Por  felicidade,  o  juizo 
geral  é  contra  o  teu  procedimento. 

—  Contra  mim? 

—  Podia  ser  contra  a  pureza  da  Clotilde. 
Graças  aos  deuses,  porém,  é  contra  ti.  Eu  mesmo 
concordaria  com  o  Prates  que  te  chama  velhaco, 
se  não  viesse  encontrar  o  nosso  Rodolpho,  agora, 
ás  onze  da  noite,  por  tamanha  intempérie  metido 
num  trem  de  subúrbio,   com   o   ar  desvairado... 

—  Eu  tenho  o  ar  desvairado? 

—  Absolutamente  desvairado . 

—  Vê-se? 
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—  B'  claro.  Pobre  amigo !  Então,  sofreste 
muito  ?  Conta  lá.  Estás  pálido,  suando  apezar  da 
temperatura  fria,  e  com  um  olhar  tão  estranho, 
tão  exquisito.  Parece  que  bebeste  e  que  choraste. 
Conta  lá.  Nunca  pensei  encontrar  o  Rodolpho 
Queiroz,  o  mais  elegante  artista  desta  terra,  nem 
trem  de  surburbio,  ás  onze  de  uma  noite  de 
temporal.  E'  curioso.  Ocultas  os  pezares  nas 
matas  suburbanas  ?  Estás  a  fazer  passeios  de 
vicio  perigoso? 

O  trem  rasgara  a  treva  num  silvo  alanhante,  e 
de  novo  cavalava  sobre  os  trilhos.  Um  sino  enorme 
ia  com  elle  badalando,  e  pelas  portinholas  do  vagon 
viam-se,  a  marginar  a  estrada,  as  luzes  das  casas 
ainda  abertas,  os  silvedos  empapados  d' agua  e 
a  chuva  lastimável  a  tecer  o  seu  infindável  veu  de 
lagrimas.  Percebi  então  que  o  sujeito  gordo  da  ban- 
queta próxima  —  o  que  falava  mais  —  dizia  para 
o  outro  : 

—  Mas  como  tremes,  creatura  de  Deus  !  Estás 
doente? 

O  outro  sorriu  desanimado. 

—  Não ;  estou  nervoso,  estou  com  a  maldita  crise. 
E  como  o  gordo  esperasse  : 

—  Oh  1  meu  caro,  o  Prates  tem  razão !  E  teve 
razão  a  familia  de  Clotilde  e  tens  razão  tu  cujo 
olhar  é  de  assustada  piedade.  Sou  um  miserável 
desvairado,  sou  um  infame  desgraçado. 

—  Mas  que  é  isto,  Rodolpho? 

—  Que  é  isto  !  E'  o  fim,  meu  bom  amigo,  é  o  meu 
fim.  Não  ha  quem  não  tenha  o  seu  vicio,  a  sua 
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tara,  a  sua  brecha.  Bu  tenho  um  vicio  que  é  positi- 
vamente a  loucura.  lyUto,  resisto,  grito,  debato-me, 
não  quero,  não  quero,  mas  o  vicio  vem  vindo  a  rir, 
toma-me  a  mão,  faz-me  inconsciente,  apodera-se 
de  mim.  Estou  com  a  crise.  Lembras-te  da  Jeanne 
Dambreuil  quando  se  picava  com  morphina? 
I<embras-te  do  João  Guedes  quando  nos  convidava 
para  as  fumeries  d'opio?  Sabiam  ambos  que  aca- 
bavam a  vida  e  não  podiam  resistir.  Bu  quero  resis- 
tir e  não  posso.  Bstás  a  conversar  com  um  homem 
que  se  sente  doido. 

—  Tomas  morphina,  agora?  Foi  o  desgosto  de 
certo... 

O  rapaz  que  tinha  o  olhar  desvairado  perscrutou 
o  vagon.  Não  havia  ninguém  mais  ■ —  a  não  ser  eu, 
e  eu  dormia  profundamente...  Bile  então  aproximou- 
se  do  sujeito  gordo,  numa  anciã  de  explicações. 

—  Foi  de  repente,  Justino.  Nunca  pensei !  Bu  era 
um  homem  regular,  de  bons  instinctos,  com  uma 
familia  honesta.  Ia  casar  com  a  Clotilde,  ser  de 
bondade  a  que  amava  perdidamente.  B  uma 
noite  estávamos  no  baile  das  Praxedes,  quando 
a  Clotilde  apareceu  decotada,  com  os  braços 
nús.  Que  braços !  Bram  delicadissimos,  de  uma 
beleza  ingénua  e  comovedora,  meio  infantil, 
meio  mulher  —  a  beleza  dos  braços  das  Oreadas 
pintadas  por  Boticelli,  mixto  de  castidade  mis- 
tica  e  de  alegria  pagã.  Tive  um  estremecimento. 
Ciúmes?  Não.  Bra  um  estado  que  nunca  se  apos- 
sara de  mim  :  a  vontade  de  têl-os  só  para  os  meus 
olhos,  debeijal-os,  de  acaricial-os,  mas  principal- 
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mente  de  f  azêl-os  sofrer.  Fui  ao  encontro  da  pobre 
rapariga,  fazendo  um  enorme  esforço,  porque  o 
meu  desejo  era  agarrar-lhe  os  braços,  sacudil-os, 
apertal-os  com  toda  a  força,  fazer-lhes  manchas 
negras,  bem  negras,  feril-os...  Porque?  Não  sei,  nem 
eu  mesmo  sei  —  uma  nevrose  !  Bssa  noite  passei-a 
numa  agitação  incrível.  Mas  contive-me.  Contive- 
me  dias,  mezes,  um  longo  tempo,  com  pavor  do  que 
poderia  acontecer.  O  desejo,  porém  ficou,  cresceu, 
brotou,  enraigou-se  na  minha  jpobre  alma.  No  pri- 
meiro instante,  a  minha  vontade  era  bater-lhe  com 
pezos,  brutalmente.  Agora  a  grande  vontade  era 
de  espetal-os,  de  enterrar-lhes  longos  alfinetes,  de 
cozel-os  devagarinho,  a  picadas.  B  junto  de  Clo- 
tilde, por  mais  cumpridas  que  trouxesse  as  mangas, 
eu  via  esses  braços  mis  como  na  primeira  noite,  via 
a  sua  forma  gracil  e  suave,  sentia  a  finura  da  pele 
e  imaginava  o  súbito  estremeção  quando  podesse 
enterrar  o  primeiro  alfinete,  escolhia  posições, 
compunha  o  prazer  deante  d'aquelle  susto  de 
carne  que  havia  de  sentir. 

—  Que  horror ! 

—  Afinal,  uma  outra  vez,  encontrei-a  na  sauterie 
da  viscondessa  de  I/ages,  com  um  vestido  em  que 
as  mangas  eram  de  gaze.  Os  seus  braços  —  oh  !  que 
braços,  Justino,  que  braços  !  —  estavam  quasi  nús. 
Quando  Clotilde  ergui a-os,  parecia  uma  nimpha 
que  fosse  se  metamorphoseando  em  anjo.  No  canto 
da  varanda,  entre  as  roseiras,  ella  disse-me  :  —  «  Ro- 
dolpho,  que  olhar  o  seu.  Bstá  zangado?  »  Não  foi 
possível  reíer  o  desejo  que  me  punha  a  tremer. 
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rangendo  os  dentes.  —  «  Oh  !  não  !  fiz.  Estou  ape- 
nas com  vontade  de  espetar  este  alfinete  no  seu 
braço.  »  Sabes  como  é  pura  a  Clotilde.  A  pobresita 
olhou-me  assustada,  pensou,  sorriu  com  tristeza:  — 
«  Se  não  quer  que  eu  mostre  os  braços  porque  não 
me  disse  ha  mais  tempo,  Rodolpho?  Diga,  é  isso  que 
o  faz  zangado?  »  —  «  B'/é  isso,  Clotilde.  »  B  rindo  — 
como  esse  riso  devia  parecer  idiota  !  —  continuei  : 
«B'  preciso  pagar  ao  meu  ciúme  a  sua  divida  de  san- 
gue. Deixe  espetar  o  alfinete. » — «Está  louco,  Rodol- 
pho? »  — «  Que  tem?  »  —  «  Vae  fazer-me  doer.  »  — 
«  Não  doe.  »  —  «  B  o  sangue? » — «Beberei  essa  gota 
de  sangue  como  a  ambrósia  do  esquecimento.  »  B 
dei  por  mim,  quasi  de  joelhos,  implorando,  supli- 
cando, inventando  frases,  com  um  gosto  de  sangue 
na  boca  e  as  fontes  a  bater,  a  bater...  Clotilde  por 
fim  estava  atordoada,  vencida,  não  comprehen- 
dendo  bem  se  devia  ou  não  resistir.  Ah  1  meu  caro, 
as  mulheres  !  Que  estranho  fundo  de  bondade,  de 
submissão,  de  desejo,  de  dedicação  inconsciente  tem 
uma  pobre  menina  1  Ao  cabo  de  um  certo  tempo, 
ella  curvou  a  cabeça,  murmurou  num  suspiro  : 
«  Bem,  Rodolpho,  faça...  mas  de  vagar,  Rodolpho  ! 
Ha  de  doer  tanto  !  »  B  os  seus  dois  braços  tre- 
miam. 

Tirei  da  botoeira  da  casaca  um  alfinete,  e  ner- 
voso, nervoso  como  se  fosse  amar  pela  primeira 
vez,  escolhi  o  logar,  passei  a  mão,  senti  a  pele 
macia  e  enterrei-o.  Foi  como  se  fisgasse  uma  pétala 
de  camélia,  mas  deu-me  um  gozo  complexo  de  que 
participavam  todos  os  meus  sentidos.  Blla  teve 
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um  ah !  de  dor,  levou  o  lenço  ao  sitio  picado,  e 
disse,  magoadamente  :  —  «  Mau  !  » 

Ah !  Justino,  não  dormi.  Deitado,  a  delicia 
d'aquella  carne  que  sofrera  por  meu  desejo,  a  sen- 
sação do  aço  afundando  de  vagar  no  braço  da 
minha  noiva,  dava-me  espasmos  d'horror !  Que 
prazer  tremendo  !  B  apertando  os  varões  da  cama, 
mordendo  a  travesseira,  eu  tinha  a  certeza  de  que 
dentro  de  mim  rebentara  a  moléstia  incurável.  Ao 
mesmo  tempo  que  forçava  o  pensamento  a  dizer  : 
nunca  mais  farei  essa  infâmia !  todos  os  meus  ner- 
vos latejavam  :  voltas  amanhã;  tens  que  gozar  de 
novo  o  supremo  prazer  !  Bra  o  delirio,  era  a  molés- 
tia, era  o  meu  horror... 

Houve  um  silencio.  O  trem  corria  em  plena 
treva,  acordando  os  campos  com  o  desesperado 
badalar  da  machina.  O  sujeito  gordo  tirou  a  carteira 
e  acendeu  uma  cigarreta. 

—  Caso  muito  interessante,  Rodolpho.  Não  ha 
duvida  que  é  uma  degeneração  sexual,  mas  o  al- 
truísmo de  S.  Francisco  d' Assis  também  é  degene- 
ração e  o  amor  de  Santa  Thereza  não  foi  outra 
coisa.  Sabes  que  Rousseau  tinha  pouco  mais  ou 
menos  esse  mal?  B's  mais  um  tipo  a  enriquecer  a 
serie  enorme  dos  discípulos  do  marquez  de  Sade. 
Um  homem  de  espirito  já  definiu  o  sadismo  :  a 
depravação  intelectual  do  assassinato.  B's  um 
Jackhiper-civilisado,  contentas-te  com  enterrar  al- 
finites  nos  braços.  Não  te  assustes. 

O  outro  resfolegava,  com  a  cabeça  entre  as  mãos. 

—  Não  rias,   Justino.  Bstás  a  tecer  paradoxos 
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deante  de  uma  creatura  já  do  outro  lado  da  vida 
normal.  B'  lúgubre, 

—  Então  continuaste? 

—  Sim,  continuei,  voltei,  imediatamente.  No 
dia  seguinte,  á  noitinha,  estava  em  casa  de  Clotilde, 
e  com  um  desejo  louco,  desvairado.  Nós  conversá- 
vamos na  sala  de  visitas.  Os  velhos  ficavam  por 
ali  a  montar  guarda.  Bu  e  a  Clotilde  iamos  para  o 
fundo,  para  o  sofá.  lyOgo  ao  entrar  tive  o  instincto 
de  que  podia  praticar  a  minha  infâmia  na  penumbra 
da  sala,  emquanto  o  páe  conversasse.  Bstava  tão 
agitado  que  o  velho  exclamou  :  —  «  Parece,  Rodol- 
pho,  que  vieste  a  correr  para  não  perder  a  festa.  » 

Bu  estava  louco,  apenas.  Não  poderás  nunca  ima- 
ginar o  caos  da  minha  alma  naquelles  momentos 
em  que  estive  a  seu  lado  no  sofá,  o  maelstrom  de 
angustias,  de  esforços,  de  desejos,  a  luta  da  razão  e 
do  mal,  o  mal  que  eu  senti  saltar-me  á  garganta, 
tomar-me  a  mão,  ir  agir,  ir  agir...  Quando  ao  cabo 
de  alguns  minutos  acariciei-lhe  na  sombra  o  braço, 
por  cima  da  manga,  numa  caricia  lenta  que  subia 
das  mãos  para  os  hombros,  entre  os  dedos  senti 
que  já  tinha  o  alfinete,  o  alfinete  pavoroso.  Então 
fechei  os  olhos,  encolhi-me,  encolhi-me,  e  finquei. 

Blla  estremeceu,  suspirou.  Eu  tive  logo  um  rela- 
xamento de  nervos,  uma  doce  acalmia.  Passara  a 
crise  com  a  satisfação,  mas  sobre  os  meus  olhos  os 
olhos  de  Clotilde  se  fixaram  enormes  e  eu  vi  que 
ella  comprehendia  vagamente  tudo,  que  ella  desco- 
bria o  seu  infortúnio  e  a  minha  infâmia.  Como  era 
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nobre,  porém !  Não  disse  uma  palavra.  Era  a  des- 
graça. Que  se  havia  de  fazer?... 

Então  depois,  Justino,  sabes?  foi  todo  o  dia. 
Não  lhe  via  a  carne  mas  sentia-a  marcada,  ferida. 
Cosi-lhe  os  braços  !  Por  ultimo  perguntava :  —  «  Fez 
sangue,  hontem?  »  E  ella  pálida  e  triste,  num  sus- 
piro de  rola :  Fez...  «  Pobre  Clotilde  !  A  que  ponto 
eu  chegara,  na  necessidade  de  saber  se  doera  bem,  se 
ferira  bem,  se  estragara  bem  !  E  no  quarto,  á  noite, 
vinham-me  grandes  pavores  súbitos  ao  pensar  no 
casamento  porque  sabia  que  se  a  tivesse  toda  havia 
de  picar-lhe  a  carne  virginal  nos  braços,  no  dorso, 
nos  seios...  Justino,  que  tristeza  !... 

De  novo  a  voz  calou-se.  O  trem  continuava  aos 
solavancos  na  tempestade,  e  pareceu-me  ouvir  o 
rapaz  soluçar.  O  outro  porém  estava  interessado,  e 
indagou  : 

—  Mas  então  como  te  saiste  ? 

—  Km  um  mez  ella  emagreceu,  perdeu  as  cores. 
Os  seus  dois  olhos  negros  ardiam  augmentados 
pelas  olheiras  roxas.  Já  não  tinha  risos. Quando  eu 
chegava,  fechava-se  no  quarto,  no  desejo  de  espaçar 
a  hora  do  tormento.  Era  a  mãe  que  a  ia  buscar. 
«  Minha  filha,  o  Rodolpho  chegou.  Avia-te.  »  E  ella 
de  dentro  :  «  Já  vou,  mãe  ».  Que  dor  eu  tinha  quan- 
do a  via  aparecer  sem  uma  palavra  !  Sentava-se  á 
janela,  concertava  as  flores  da  jarra,  hesitava,  até 
que  sem  forças  vinha  tombar  a  meu  lado,  no  sofá, 
como  esses  pobres  pássaros  que  as  serpentes  fasci- 
nam. Afinal,  ha  dois  mezes,  uma  creada  viu-lhe 
os  braços,  deu  o  alarme.  Clotilde  foi  interrogada. 
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confessou  tudo  numa  onda  de  soluços.  Nessa  mes- 
ma tarde  recebi  uma  carta  seca  do  velho  páe  des- 
fazendo o  compromisso  e  falando  em  crimes  que 
estão  com  penas  no  código. 

—  E  fugiste? 

—  Não  fugi ;  rolei,  perdi-me.  Nada  mais  resta  do 
antigo  Rodolpho.  Sou  outro  homem,  tenho  outra 
alma,  outra  voz,  outras  idéas.  Assisto-me  endoi- 
decer. Perder  a  Clotilde  foi  para  mim  o  sossobra- 
mento  total.  Para  esquecel-a  percorri  os  lugares  de 
má  fama,  aluguei  por  muito  dinheiro  a  dor  das 
mulheres  infames,  frequentei  alcouces.  Até  ahi  o 
meu  perfil  foi  dentro  em  pouco  o  terror.  As  mulhe- 
res apontavam-me  a  sorrir,  mas  um  sorriso  de 
medo,  de  horror. 

A  pedir,  a  rogar  um  instante  de  calma  eu  corria 
ás  vezes  ruas  inteiras  da  Suburra,  numa  enxurrada 
de  apodos.  Esses  entes  querem  apanhar  do  amante, 
sofrem  lanhos  na  fúria  do  amor,  mas  tremem  de 
nojo  assustado  deante  do  ser  que  pausadamente  e 
sem  cólera  lhes  enterra  alfinetes.  Eu  era  ridículo  e 
pavoroso.  Dei  então  para  agir  livremente,  ao  acaso, 
sem  dar  satisfações,  nas  desconhecidas.  Gozo 
agora  nos  tramways,  nos  music-halls,  nos  comboios 
dos  caminhos  de  ferro,  nas  ruas.  E'  muito  mais 
simples.  Aproximo-me,  tomo  posição,  enterro  sem 
dó  o  alfinete.  Elias  gritam,  ás  vezes.  Eu  peço  des- 
culpa. Uma  já  me  esbofeteou.  Mas  ninguém  des- 
cobre se  foi  proposital.  Gosto  mais  das  magras, 
as  que  parecem  doentes. 

A  voz  do  desvairado  tornara-se  metálica,  outra. 
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De  novo  porém  a  envolveu  um  tremor  assustado. 

—  Quando  te  encontrei,  Justino,  vinha  a  acom- 
panhar uma  rapariga  magrinha.  Estou  com  a  crise, 
estou...  O  teu  pobre  amigo  está  perdido,  o  teu  pobre 
amigo  vae  ficar  louco... 

De  repente,  num  entrechocar  de  todos  os  vagons, 
o  comboio  parou.  Estávamos  numa  estação  suja, 
iluminada  vagamente.  Dous  ou  três  empregados 
apareceram  com  lanternas  rubras  e  verdes.  Apitos 
trilaram.  Nesse  momento,  uma  menina  loira  com 
um  guarda-chuva  a  pingar,  apareceu,  espiou  o  va- 
gou, caminhou  para  outro,  entrou.  O  rapaz  poz-se 
de  pé  logo. 

—  Adeus. 

—  Saltas  aqui  ? 

—  Salto. 

—  Mas  que  vaes  fazer  ? 

—  Não  posso,  deixa-me  1  Adeus  ! 

Sahiu,  hesitou  um  instante.  De  novo  os  apitos 
trilaram.  O  trem  teve  um  arranco.  O  rapaz  aper- 
tou a  cabeça  com  as  duas  mãos  como  se  quizesse 
reter  um  irresistível  impulso.  Houve  um  silvo.  A 
enorme  massa  resfolegando  rangeu  por  sobre 
os  trilhos.  O  rapaz  olhou  para  os  lados,  con- 
sultou a  botoeira,  correu  para  o  vagon  onde 
desaparecera  a  menina  loira.  Logo  o  comboio 
partiu.  O  homem  gordo  recolheu  a  sua  curio- 
sidade, mais  pálido,  fazendo  subir  a  vidraça 
da  janela.  Depois  estendeu-se  na  banqueta.  Eu 
estava  incapaz  de  erguer-me,  imaginando  ouvir 
a  cada  instante  um  grito  doloroso  no  outro  vagou. 
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no  que  estava  a  menina  loira.  Mas  o  comboio 
rasgara  a  treva  com  outro  silvo,  cavalgando  os 
trilhos  vertiginosamente.  Atravéz  das  vidraças 
molhadas  viam-se  numa  correria  fantástica  as 
luzes  das  casas  ainda  abertas,  as  sebes  empapadas 
d' agua  sob  a  chuva  torrencial.  B  á  frente,  no  alto 
da  locomotiva,  como  o  rebate  do  desespero,  o 
enorme  sino  reboava,  acordando  a  noite,  enchendo 
a  treva  de  um  clamor  de  desgraça  e  de  delirio. 


EMOÇÕES 

A  Henrique  de  Vasconcellos. 


EMOÇÕES 


Hontem,  ás  6;  horas  da  tarde,  ftii  buscar  ao  club 
da  rua  do  Passeio  o  velho  barão  Belfort,  que 
me  promettera  mostrar,  três  dias  antes,  a  sua  cara 
colecção  de  esmaltes  árabes.  O  barão  jogava  e  per- 
dia com  um  moço  febril,  que  á  lapela  trazia  um 
crysanthemo  amarelo,  da  cor  da  sua  tez.  Ao  ver-me, 
disse  amavelmente  : 

—  Estamos  a  jogar.  O  Oswaldo  ganha  como  um 
inglez  e  com  a  alucinação  de  um  brasileiro.  Estou 
perdendo  e  apreciando  este  bom  Oswaldo,  que  ainda 
tem  emoções. 

Os  seus  olhares  seguiam,  frios  e  argutos,  o  jogo 
do  bom  Oswaldo,  e,  a  cada  cartada,  tamborilando 
os  dedos,  na  mesa,  Belfort  sorria  um  sorriso  mau, 
entre  desconfiado  e  satisfeito.  De  repente,  porém, 
as  pupilas  acenderam-se-lhe.  Poz  as  duas  mãos 
nervosas  na  mesa,  e  perguntou,  emquanto  mais 
pálido  o  moço  estacava  : 

—  E  tu  não  jogas? 

—  Não. 

—  Fazes  bem.  Um  escriptor  do  tempo  de  Balzac 
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dizia  que  o  jogo  era  para  a  mocidade  o  veneno  da 
perdição.  O  veneno  !  ora  vê  tu,  o  veneno  ! 
Sorriu  com  delicadeza. 

—  O  Oswaldo  permite?  Vou  embora  sem  mais 
um  real.  Até  amanhã.  B  não  deixe  de  tomar  agua 
de  flor  de  laranja... 

lyevantou-se,  mirou  as  unhas  brunidas,  mirou  a 
gravata,  e  sahiu,  deixando  o  joven  só  naquelle  salão 
que  o  pleno  verão  tornara  deserto.  Acompanhei-o, 
não  sem  olhar  para  traz.  O  moço  pendia  a  cabeça 
na  sombra,  e  assim  pálido,  com  um  pálido  crysan- 
themo,  os  seus  olhos  tinham  chispas  de  susto  e  de 
prazer. 

Em  baixo,  no  vestiário,  o  barão  deixou  que  lhe 
enfiassem  o  paletot,  mandou  chamar  o  coupé,  e 
partimos  discretamente,  sob  a  tarde  luminosa  e 
cor  de  pérola.  Belfort  aconchegou-se  á  almofada  de 
setim  malva,  acendeu  uma  cigarrilha  do  Egypto 
com  o  seu  monograma  em  ouro,  e,  emquanto  o 
carro  rodava,  indagou  : 

—  Que  tal  achaste  o  Oswaldo?  E'  o  meu  estudo 
agora.  Havia  meia  hora  que  me  roubava  escanda- 
losamente... Não  lhe  disse  nada.  Ainda  é  possível 
salval-o... 

—  Quer  perdel-o?  indaguei  habituado  ás  excen- 
tricidades desse  algido  ser. 

—  Oh  !  não,  quero  gosal-o.  Tu  sabes,  o  homem  é 
um  animal  que  gosta.  O  gosto  é  que  varia.  Eu  gosto 
de  ver  as  emoções  alheias,  não  chego  a  ser  o  bisbi- 
Ihoteiro  das  taras  do  próximo,  mas  sou  o  gosador 
das  grandes  emoções  de  em  tomo.  Ver  sentir,  forçar 
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as  paixões,  os  delirios,  os  paroxismos  sentimentaes 
dos  outros  é  a  mais  delicada  das  observações  e  a 
mais  fina  emoção. 

—  Oh  !  ser  horrível  e  macabro  ! 

—  Seja;  horrível,  macabro,  mas  delicado.  B* 
por  isso  que  eu  não  quero  perder  o  Oswaldo,  quero 
apenas  gosal-o.  Preciso  não  limitar  a  minha  acção 
humana  aos  passeios  pelo  Oríente,  ás  colecções 
authenticas  e  a  alguns  deboches  nos  restaurantes 
de  grão  tom.  Mas  dahi  a  perdel-o,  cest  trop  fort... 

—  Pois  não  imagina  o  mal  que  fez  ao  pobre 
Oswaldo.  O  rapaz  estava  horrivelmente  pálido  ! 

—  Tal  qual  como  o  outro.  Que  exemplar,  meu 
caro  !  que  caso  admirável !  Esse  pequeno  ha  seis 
mezes  odiava  o  vispora.  Hoje  tem  a  voracidade 
de  ganhar,  e  tamanha  que  já  rouba.  Amanhã 
arde,  queima,  rebenta  numa  banca  de  jogo.  Ah ! 
o  jogo  !  B'  o  único  instincto  de  perdição  que 
ainda  desencadeia  tempestades  nos  nervos  da 
humanidade.  O  Oswaldinho  é  tal  qual  o  outro, 
o  Chinez,  a  minha  ultima  observação. 

—  O  Chinez? 

Belfort  soprou  o  fumo  da  cigarrilha,  sorríndo. 

—  Imagina  que  vai  para  um  anno  fui  apresen- 
tado a  tim  rapaz  chamado  Praxedes,  filho  de  uma 
Chineza  e  de  um  negociante  portuguez  em  Macau. 
O  homem  falava  inglez,  estava  no  comercio,  e 
vinha  de  Shangai,  com  um  carregamento  de  pote- 
rias  e  bronzes  por  contrabando,  para  vender.  Sim- 
pathizei  com  elle.  Bra  imberbe,  activo,  paciente, 
dizia  a  cada  instante  phrases  amáveis,  e  casara 
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com  uma  interessante  rapariga,  a  Clotilde  —  Clô 
para  os  Íntimos.  Conversou  da  China,  dos  hoxers, 
confessou  o  contrabando  e  levou-me  a  vel-o.  Que 
vida  feliz  a  daquelle  casal ! 

O  Praxedes  sahia  pela  manhã,  trabalhava, 
voltava  para  o  jantar,  e  não  se  largava  mais  de 
junto  da  Clô.  Não  tinha  um  vicio,  nunca  tivera 
um  vicio,  era  um  Chinez  espantoso,  sem  dragões  e 
sem  vicios !  Estudei-o,  analisei-o.  Nada.  I^egisla- 
tivamente  moral. 

Uma  noite  em  que  o  convidara  para  jantar, 
jogámos.  Adivinharia  alguém  que  cratera  esperava 
o  momento  de  rebentar  nessa  alma  tranquila?  A 
senhora,  a  Clotilde,  cantava  no  meu  piano,  com 
voz  triste,  a  ária  do  suicidio  da  detestável  Gioconda. 
Eu  estava  receioso  que  depois  surgissem  variações 
sobre  o  bailado  das  Horas.  Disse-lhe  despreocu- 
pado —  ((  Quer  jogar?  »  —  «  Não  sei  ».  «  E'  sempre 
agradável  ensinar  mesmo  o  vicio  ».  —  «  Então  en- 
sine». Pegou  das  cartas,  olhou-as  indiferente,  mas 
as  minhas  palavras  ouvia-as  desvanecedoramente* 
Jogámos  a  primeira  partida.  Os  seus  olhos  come- 
çaram a  luzir.  Jogámos  outra.  —  «  Mas  isso  assim 
sem  dinheiro?  Ponhamos  dois  tostões  ».  —  «  Pois 
seja  ».  Perdi.  «Redobra-se  a  parada?  »  —  «  Oito 
tostões?  »  —  «  Sim  ».  —  «  Pois  seja  ».  A'  meia  noite 
jogávamos  a  dez  mil  réis,  e  Clotilde,  muito  cançada, 
já  sem  cantar,  fazia  inúteis  esforços  para  o  arrancar 
á  mesa. 

Deitei-me  sem  conclusões,  e  só  no  dia  seguinte, 
quando  o  chinez  enleiado  apareceu  pedindo  outra 
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partida,  é  que  comprehendi  o  assombro.  A  paixão 
estalara,  —  a  paixão  voraz,  que  corróe,  escorcha, 
rebenta...  Invejei-o,  e,  como  homem  delicado,  jo- 
guei e  perdi.  No  outro  dia,  Praxedes  voltou.  Levei-o 
ao  club,  á  roleta,  donde  sahiu  a  ganhar  pela  madru- 
gada. 

Ah !  meu  caro,  que  scena !  que  fina  emoção  !  O 
jogo,  quando  empolga,  domina  e  envolve  o  homem, 
é  o  mais  bello  vicio  da  vida,  é  o  enlouquecedor 
espectáculo  de  uma  catastrophe  sempre  iminente, 
de  um  abismo  em  vertigem.  O  Chinez  era  pathe- 
tico.  Com  os  dedos  trémulos,  assoando-se  de  vez  em 
quando,  os  olhos  embaciados,  quasi  vitreos,  o  Pra- 
xedes rouquej  ava  num  estertor  silvante  que  parecia 
agarrar-se  desesperadamente  á  bola  :  27,  15,  2*  dú- 
zia !  27,  15,  2.''  dúzia  !  B  a  bola  corria,  e  a  alma  do 
pobre  esphacelava-se  na  corrida,  esforçando-se, 
puxando-a  para  o  numero  desejado,  num  esforço 
que  o  tomava  roxo... 

Jantei  no  club  só  para  não  perder  algumas  horas 
o  interesse  desse  espectáculo.  Também  durante 
três  dias  e  três  noites,  Praxedes  não  deixou  a  roleta. 
Estava  pálido,  fraco.  A  gente  do  club,  vendo-o 
ganhar,  ganhar  mesmo  uma  fortuna,  já  o  tratava 
de  dom  Praxedes.  Ao  cabo  de  uma  semana,  entre- 
tanto, a  chance  desandou.  Praxedes  começou  a 
perder  bruscamente  com  gestos  de  alucinado, 
espalhando  as  fichas  como  quem  arranca  pedaços 
da  própria  carne. 

—  ((  Calma,  meu  caro,  dizia-lhe  eu  ».  — « Impos- 
sivel !  impossível !  »,  murmurava  elle. 
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Pediu-me  dinheiro,  dei-o,  pediu  a  outros,  deram- 
lh'o.  Pediu  mais  —  deixou  de  ser  o  dom  Praxedes, 
recebeu  recusas  brutaes.  Acabou  não  voltando 
mais  ao  club.  Bu,  porém,  sentia-o  em  outros  antros, 
definitivamente  preso  á  sua  cruz  de  horror,  á  cruz 
que  cada  homem  tem  de  carregar  na  vida... 

Certa  noite,  mezes  depois,  encontrei-o  numa 
batota  da  rua  da  Ajuda,  com  o  fato  enrugado  e  a 
gravata  de  lado.  Correu  para  mim,  «  Foi  Deus  que 
o  trouxe.  Estou  farto  de  peruar.  Isto  de  mirone  nãò 
me  serve.  Bmpreste-me  cincoenta  mil  réis  para 
arrumar  tudo  no  oo.  Ah  !  está  dando  hoje  escandalo- 
samente. Faremos  uma  vacca?  Vai  dar  pela  certa.   » 

Agarrou  a  nota  como  um  desesperado,  precipi- 
tou-se  na  roda  que  cercava  o  tahleau  da  direita : 
Tenho  aqui  cincoentão ;  esperem !  »  B  cahiu  por 
cima  dos  outros,  com  o  braço  esticado. 

O  duble-zero  falhou.  Bile  voltou  cynico  :  «  B' 
preciso  insistir;  deixe  vêr  mais  algum.  Não  dá? 
Olhe,  escute  aqui,  hipotheco-lhe  uma  mobilia  de 
quarto,  serve?  » 

Comprehendi  então  a  descabida  vertigem  da- 
quella  queda.  Tive  pena.  Arrastei-o  quasi  á  força 
para  a  rua,  fil-o  contar-me  a  vida.  Bstava  desem- 
pregado, abandonara  o  emprego,  vendera  o  mobi- 
liário, as  jóias  da  Clô,  os  vestidos,  as  roupas,  mu- 
dara-se  para  uma  casa  menor  e  alugara  a  sala  da 
frente.  A  cábula,  a  má  sorte,  a  guigne  perseguiam- 
no,  e,  pendido  ao  meu  braço  o  miserável  soluçava  : 
—  «  Havemos  de  melhorar,  empreste-me  algum. 
Bstou  sem  nickel  1  )> 
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Deixei-o  sem  nickel,  mas  fui  ao  outro  dia  vêr  a 
Clotilde,  uma  ílôr  de  belleza,  com  os  olhos  verme- 
lhos de  chorar  e  as  roupas  já  estragadas.  Ia  sahir, 
arranjar  dinheiro...  —  «  B  seu  marido?  »  —  «  Meu 
marido  está  perdido.  Anda  por  ahi  a  jogar.  Ha 
dois  dias  não  o  vejo;  hoje  não  comi...  »  —  «  Aban- 
done-o !  »  —  «  Abandonal-o  eu?  B  a  sociedade,  e 
elle?  Que  seria  delle?  »  —  «  Ora,  elle !  »  —  «  BUe 
ama-me,  ama-me  como  d' antes.  Mas  que  quer? 
Veiu-lhe  a  desgraça.  A's  vezes  brigo,  mas  elle  diz- 
me  :  Ai !  Clô,  que  hei  de  fazer?  B'  uma  força,  uma 
força  que  me  puxa  os  músculos.  Parece  que  desen- 
rolaram uma  bola  de  aço  dentro  de  mim,  tenho  de 
jogar.  B  cái  em  prantos,  por  ahi,  tão  triste,  tão 
triste  que  até  lhe  vou  arranjar  dinheiro,  que  saio  a 
pedir...  » 

B'  espantoso,  pois  não?  O  homem  tinha  uma 
bola  de  aço  e  a  fidelidade  da  mulher  !  Só  esses  seres 
especiaes  conseguem  coisas  tão  difficeis  ! 

Um  instante  o  barão  calou-se.  O  coupé  rolava 
pela  praia,  e  a  noite,  cahindo,  desdobrava  por 
sobre  o  mar  a  talagarça  fuliginosa  das  primeiras 
sombras. 

—  Respeitei  a  Clotilde,  por  systema,  já  assustado 
com  as  proporções  emocionaes  do  marido.  Ao  outro 
dia,  porém,  Praxedes,  com  sorrisinhos  equívocos  na 
face  escaveirada  :  «  Bsteve  com  a  Clô,  ein?  Con- 
servada apesar  da  desgraça,  a  minha  mulherzinha, 
pois  não?...  »  Recuei  assombrado.  Aquelle  homem 
bom,  digno  no  fundo,  aquelle  homem  que  amava 
a  mulher,  para  arranjar  dinheiro  com  quesatisfa- 
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zer  as  cartas  e  a  roleta,  mercadejava-a  aberta, 
cynica,  despejadamente.  —  «  Que  queres  tu?  inda- 
guei áspero,  tem  vergonha,  vai,  some-te  !  » 

—  «  Bu  hypotheco  uma  mobilia.  Só  quinhentos, 
só  quinhentos !  » 

Era  a  alucinação.  Corrio-o,  e  esperei  ancioso, 
como  quem  espera  o  final  de  uma  tragedia,  porque 
tinha  a  certeza  do  paroxismo  daquelle  vicio.  Afinal 
ha  de  haver  seis  mezes,  antes  do  meu  encontro  com 
o  Oswaldo,  li,  na  cama,  ás  3  da  manhã,  este  bilhete 
desesperado  :  «  Venha.  Praxedes  matou-se.  Estou 
sem  ninguém.  Acuda-me.  —  Clô  ». 

Ai !  menino,  não  sei  o  que  senti.  A  minha  vontade 
era  ver,  era  saber,  era  acabar  logo.  Precipitei-me. 
Quando  cheguei,  ás  voltas  com  a  policia  que  queria 
levar  o  corpo  para  o  Necrotério,  Clotilde,  desgre- 
nhada, com  os  lábios  em  sangue,  caiu  nos  meus 
braços.  —  «  Então,  como  foi  isso?  »  — «  Sei  lá  como 
foi !  Tinha  que  ser  !  A  desgraça !  Estava  doido.  Hy- 
pothecou  a  mobilia,  os  juros  eram  semanaes.  Não 
arranjei  dinheiro  e  o  judeu  levou-a.  Dormi  no  chão. 
Hontem  não  apareceu.  Hoje  estava  eu  a  dormir 
quando  o  senti  que  caminhava.  Risquei  o  phos- 
phoro.  Era  elle,  livido,  embrulhando  a  casaca  do 
casamento.  Não  sei  o  que  me  deu.  —  «  Onde  vais?  » 
—  «  Vou  ver  si  arranjo  uns  cobres,  respondeu.  Pre- 
ciso jogar,  sinto  »  uma  anciã,  não  posso  mais.  — 
«  Estás  doido  !  »  —  Nãoestou,  Clô,  não  estou,  fez  elle 
arregalando  os  olhos.  Eu  fui  cruel :  olha  que  si  ven- 
des a  casaca  ficas  sem  roupa  para  o  enterro.  EUe 
parou. «  Para  o  enterro?  para  o  meu  enterro?  E' 
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melhor  mesmo,  é  melhor  mesmo,  eu  não  posso 
mais  ! ))  B,  de  repente,  desesperado,  começou  a  ba- 
ter com  a  cabeça  pelas  paredes.  Praxedes  l  Praxe- 
des  !  Não  faças  isso  !  Praxedes  !  Gritei,  solucei. 
Qual !  Cada  vez  arrumava  o  craneo  com  mais 
força  de  encontro  ás  quinas  das  portas.  O  som, 
ah  !  esse  som  como  me  ensandece  !  Ainda  o  ouço  ! 
B  elle  todo  em  sangue,  todo  em  sangue...  Agar- 
rei-o.  Arrastou-me  até  á  janella,  voltou-se, 
deixou-se  cahir  em  cheio  com  a  nuca  na  sacada, 
esticou  o  pescoço  desesperadamente  e  rodou... 
Oh  !  o  horror  !  salve-me  I  salve-me !  » 

Abri  o  grupo  dos  agentes,  fui  ver  Praxedes. 
Bstava  côr  de  cera,  com  a  cabeça  fendida  e  os  lábios 
coagulados  de  sangue  roxo.  B  o  olhar  vitreo,  a  mão 
recurva,  assim,  sob  a  luz  da  madrugada,  pareciam 
seguir  ainda  e  acompanhar  o  mal  a  que  o  impelira 
a  sua  bola  de  aço. 

Bsse  record  de  emoção  desesperada  prostrou-me. 
Nunca  vi  sentir  tão  vertiginosamente. 

O  carro  parara.  O  barão  saltou,  subiu  de  vagar 
as  escadas  de  mármore,  emquanto  no  interior  de 
palacete  retiniam  campainhas  eléctricas. 

—  Preciso  sentir  vendo  os  outros  sentir,  fez 
mirando-se  no  alto  espelho  do  vestiário.  Só  assim 
tenho  emoções.  Garanto-te  que  o  Oswaldo  acaba 
como  o  Chinez  de  Macau,  mas  por  outro  meio  — 
com  a  morphina  talvez.  Só  os  Chinezes  morrem  ás 
cabeçadas  por  sentir  de  mais  ! 

B  fomos  jantar  tranquilamente  na  sua  mesa 
florida  de  cravos  e  anémonas  brancas. 


í 
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O  terraço  era  admirável.  A  casa  toda  parecia  mes- 
mo ali  pouzada  á  beira  dos  horisontes  sem  fim  como 
para  admiral-os,  e  a  luz  dos  pavimentos  térreos,  a 
iluminação  dos  salões  de  cima  contrastava  vio- 
lenta com  o  macio  esmaecer  da  tarde.  Estávamos 
no  Smart-Club,  estávamos  ambos  no  terraço  do 
Smart-Club,  esse  maravilhoso  terraço  de  villa  do 
Estoril,  dominando  um  lindo  sitio  da  praia  do 
Russel  —  as  avenidas  largas,  o  mar,  a  linha  ar- 
dente do  cáes  e  o  céu  que  tinha  luminosidades 
polidas  de  faiança  persa.  Eram  sete  horas.  Com 
o  ardente  verão  ninguém  tinha  vondade  de  jantar. 
Tomava-se  um  aperitivo  qualquer,  embebendo 
os  olhos  na  beleza  confusa  das  cores  do  ocaso  e  no 
banho  viride  de  todo  aquelle  verde  em  de  redor.  As 
salas  lá  em  cima  estavam  vazias ;  a  grande  mesa  de 
baccarat,onde  algumas  pequenas  e  alguns  pequenos 
derretiam  notas  do  banco  —  a  descançar.  O  soalho 
envernisado  brilhava.  Os  divans  modorravam  em 
fila  encostados  ás  paredes  —  os  divans  que  nesses 
clubs  não  têm  muito  trabalho.  Os  creados,  vindos 
todos  de  Buenos- Aires  e  de  S.   Paulo,   creados 
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italianos,  marca  registrada  como  a  melhor  em  Lon- 
dres, no  Cairo,  em  New- York,  empertigavam-se. 
B  a  viração  era  tão  macia,  um  cheiro  de  salsugem 
polvilhava  a  atmosphera  tão  levemente,  que  a 
vontade  era  de  ficar  ali  muito  tempo,  sem  fazer 
nada. 

Mas  a  noite  já  estendia  o  seu  negro  brocado  pi- 
cado de  estrellas  e  no  plein-air  do  terraço  começa- 
vam a  chegar  os  smart-diners.  Que  curioso  as- 
pecto !  Havia  Franceses  condecorados,  de  gestos 
vulgares,  Inglezes  de  smoking  e  parasita  á  lapela. 
Americanos  de  casaca  e  também  de  brim  branco 
com  sapatos  de  jogar  o  foot-ball  e  o  lawn-tennis,  os 
elegantes  cariocas  com  risos  artificiaes,  risos  posti- 
ços, gestos  a  contragosto  do  corpo,  todos  bonecos 
victimas  da  diversão  chantecler,  os  noceurs  habi- 
tuaes,  e  os  michés  ricos  ou  jogadores,  cuja  primeira 
refeição  deve  ser  o  jantar,  e  que  apareciam  d'olhei- 
ras,  a  voz  pastosa,  pensando  no  bac  chemin  de  fer, 
no  9  de  cara  e  nos  pedidos  do  ultimo  héguin.  O  pré- 
dio, mais  uma  «  villa  »  da  bacia  do  Mediterrâneo, 
ardia  na  noite  serena,  parecia  a  miragem  dos  astros 
do  alto ;  as  toalhas  brancas,  os  christaes,  os  baldes 
de  christofle  tinham  reflexos.  Por  sobre  as  mezas 
corria  como  uma  farândola  fantasista  de  pequenas 
velas  com  capuchons  coloridos,  e  vinha  de  cima  uma 
valsa  languida,  uma  dessas  valsas  delento  enebriar, 
que  adejam  voos  de  mariposas  e  têm  fermatas  que 
parecem  spasmos.  No  meio  d'aquella  roda  de 
homens,  que  se  cumprimentavam  rápidos,  dizendo 
apenas  as  ultimas  syllabas  das  palavras  :  —  B'jour, 
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Pio...  deus !  goo,  iam  chegando  as  cocottes,  as  mo- 
dernas Aspasias  da  insignificância.  Algumas  vi- 
nham a  arrastar  vestidos  de  cinco  mil  francos; 
outras  tinham  attitudes  simplistas  dos  primitivos 
Italianos.  Havia  na  sombra  do  terraço,  um  des- 
filar de  figuras  que  lembravam  Rossetti  e  Helleu, 
Mirande  e  Hermann-Paul,  Capielo  e  Sem,  Julião  e 
também  Abel  Faivre,  porque  havia  cocottes  gordas, 
muito  gordas  e  pintadas,  ajaezadas  de  jóias, 
suando  e  praguejando.  Falavam  todas  linguas  es- 
trangeiras —  o  hespanhol,  o  francês,  o  italiano,  até 
o  allemão  com  o  predominio  do  parigot,  do  argot, 
da  langue  verte.  Só  se  falava  mesmo  calão  de  bou- 
levard.  Fora,  á  entrada,  paravam  as  lanternas 
carbunculantes  dos  autos,  havia  fonfons  roucos, 
arrancos  bruscos  de  machinas  H.  P.  6o.  Aquelle 
ambiente  de  internacionalismo  á  parisiense  cheio 
do  rumor  de  risos,  de  gluglus  de  garrafas,  de  piadas, 
era  uma  excitação  para  a  gente  chie.  O  barão  André 
de  Belfort,  elegantissimo  na  sua  casaca  impecável 
convidara-me  para  um  jantar  a  dois  em  que  se 
conversasse  de  arte  antiga  —  porque  elle  tinha 
estudos  pessoaes  sobre  a  noção  da  linha  na  Grécia 
de  Péricles.  Evidentemente,  antes  de  terminar  o 
jantar  teríamos  a  mesa  guarnecida  por  alguma  d' a- 
quellas  figurinhas  escapas  de  Tanagra  ou  qualquer 
dos  gordos  monstros  circulantes... 

De  súbito,  porém  na   alegria   do  terraço  ouvi 
por  traz  de  mim  ,  uma  vóz  de  mulher  dizer  : 

—  Pois  então  não  sabes  que  a  Bisa  morreu  hoje 
de  madrugada? 

2. 
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Não  me  voltei.  A  mulher  conversava  noutra 
mesa.  Mas  senti  um  pasmo  assustado.  Bisa !  Seria 
a  Bsla  d' Aragon,  uma  carnação  maravilhosa  de  de- 
soito  annos,  lançada  havia  apenas  um  mez  por  um 
manager  de  music  hall,  cuja  especialidade  sexual 
era  divirginar  meninas  púberes?  Seria  ella  com  os 
seus  olhos  verdes,  a  pelle  velludosa  de  rosa-chá 
e  aquella  esplendida  cabeleira  negra  d' azeviche? 
E  morrer  em  plena  apoteose,  cheia  de  jóias  e 
de  apaixonados  !  Indaguei  do  meu  conviva  : 

—  Morreu  a  Bisa  d' Aragon? 

O  barão  Belfort  encomendava  emfim  o  car- 
dápio. Acabou  tranquilamente  a  grave  operação, 
descançou  o  monóculo  em  cima  da  mesa. 

—  Bxactamente.  Parece  que  a  apreciavas?  Pobre 
rapariga !  Foi  com  efeito  ella.  Morreu  esta  madru- 
gada. 

—  De  repente? 

—  Com  certeza.  Devia  ter  sido  uma  linda  morte. 
Beleza  horrível.  Não  se  fala  noutra  coisa  hoje  nas 
pensões  d' artistas,  em  todos  os  conventilhos  ele- 
gantes patronados  pelas  velhas  cocottes  ricas,  nas 
rodas  dos  jogadores.  A  Bisa  era  muito  nature,  com 
a  phobia  do  artificio,  mas  soube  morrer  furiosa- 
mente. 

—  Como  foi? 

Neste  momento  chegara  a  «  bisque  »  e  o  balde 
com  a  Mõef,  hrut  imperiale,  que  o  velho  dandy 
bebe  sempre  desde  o  começo  do  jantar. 

O  barão  atacou  a  «  bisque  »,  deu  não  sei  que 
ordem  ao  maUre-d' hotel,  e  murmurou  : 
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—  B'  uma  historia  interessante.  Você  de  certo 
ainda  não  quiz  fazer  a  psychologia  da  mulher  alegre 
atirando-se  a  todos  os  excessos  por  enervamento  de 
não  ter  o  que  fazer?  Quasi  todas  essas  creaturas,  al- 
tamente cotadas  ou  apenas  da  calçada,  são,  como 
direi?  as  excedidas  das  preocupações.  Bstão  sempre 
enervadas,  paroxismadas.  O  meio  é  atrozmente  ar- 
tificial, a  gargalhada,  o  champagne,  a  pintura  enco- 
brem uma  lamentável  pobreza  de  sentimentos  e  de 
sensações.  Ao  demais,  a  vida  tem  um  regulamento 
geral  de  excessos,  e  ellas  fatalmente  pela  lei,  têm 
que  fazer  pagar  caro  e  arruinar  os  idiotas,  têm  de 
amar  um  rapazola  miserável  que  lhes  coma  a 
chelpa  e  as  bata,  têm  que  embriagar-se  e  discutir  os 
homens,  os  negócios  das  outras,  tudo  mais  ou  me- 
nos exorbitando.  Uma  paixão  de  cocotte  é  sempre 
caricatural,  é  sempre  para  além  do  natural,  do  ver- 
dadeiro, e  a  sua  pobre  vida,  tenha  ella  centenas  de 
contos  ou  viva  sem  um  real  pelas  bodegas  reles,  é 
sempre  uma  hypothese  falsificada  de  vida,  uma  es- 
pécie de  fjord  num  copo  d' agua,  á  luz  eléctrica. 
Todas  amam  de  modo  excepcional,  jogam  exces- 
sivamente, embriagam-se  em  vez  de  beber,  põem 
dinheiro  pela  janella  á  fora  em  vez  de  gastar, 
quando  choram,  não  choram,  uivam,  ganem,  casca- 
teiam  lagrimas.  Se  têm  filhos,  quando  os  vão  ver 
fazem  taes  excessos  que  deixam  de  ser  mães,  mesmo 
porque  não  o  são.  Duas  horas  depois  os  pequenos 
estão  esquecidos.  Se  amam,  praticam  taes  loucuras 
que  deixam  de  ser  amantes,  mesmo  porque  não  o 
são.  Bllas  tem  varias  paixões  na  vida.  Cinco  annos 
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de  profissão  acabam  com  a  alma  das  galantes 
creaturinhas.  Não  ha  mais  nada  de  verdadeiro. 
Uma  interessante  pequena  pode  se  resumir  :  nome 
falso,  crispação  de  nervos  igual  á  exploração  dos 
«  gigolôs  »  e  das  proprietárias,  mais  dinheiro  apa- 
nhado e  beijos  dados.  São  fantoches  da  loucura  mo- 
vidos por  quatro  cordelins  da  miséria  humana. 

—  A  Elsa,  então? 

—  A  Elsa  foi  atirada  subitamente  numa  pensão 
do  Cattete.  Sabes  o  que  é  a  vida  em  casas  de  tal 
espécie.  EUas  acordam  para  o  almoço,  em  que  apa- 
recem vários  homens  ricos.  O  almoço  é  muito  em 
conta,  os  vinhos  são  caríssimos.  A  obrigação  é  fazer 
vir  vinhos.  Desde  manhã  ellas  bebem  champagne  e 
licores  complicados.  Nesses  almoços  discute-se  a 
generosidade,  a  tolice,  ou  a  voracidade  dos  ma- 
chos. A  tarde  é  dada  a  um  ou  a  dois.  A's  cinco 
toilette  e  o  passeio  obrigatório.  A'  noite,  o  jantar  em 
que  é  preciso  fazer  muito  barulho,  dansar  entre 
cada  serviço  ou  mesmo  durante,  dizer  toHces. 
Depois  o  passeio  aos  music-halls,  com  os  quaes 
tem  contrato  as  proprietárias,  e  a  obrigação  de 
ir  a  um  certo  club  aquecer  o  jogo.  Cada  uma  d'ellas 
têm  o  seu  cachet  por  esse  serviço  e  são  multadas 
quando  vão  a  outro  —  que,  como  é  de  prever,  paga 
a  multa.  O  resto  é  ainda  o  homem  até  dormir.  Nesse 
fantochismo  lentejoulado  ha  vários  géneros  :  o 
doidivana,  o  serio,  o  reservado,  o  nature,  o  românti- 
co, e  para  encher  o  vasio,  os  vicios  bizarros  surgem. 
EUas  ou  tomam  ópio,  ou  cheiram  ether,  ou  se 
picam  com  morphina,  e  ainda  assim,  nos  paraisos 
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artificiaes  são  muito  mais  para  rir,  coitadas  !  mais 
malucas  no  manicomio  obrigatório  da  luxuria.  A 
Bisa  era  do  género  nature.  Ancas  largas,  pele  sensí- 
vel, animal  sem  vicios.  Tentou  os  petimetres,  os 
banqueiros  fatigados,  os  rapazes  calvos  e,  com 
oito  dias  estava  com  os  nervos  esgarçados,  estava 
excedida.  Mesmo  porque,  desde  a  primeira  hora 
olhava- a  com  o  seu  olhar  de  morta  a  Blisa,  a  inte- 
ressante Elisa. 

—  Ah! 

—  Elisa  é  um  tipo  talvez  normal  nesse  ambiente. 
Tem  os  cabelos  cortados,  usa  eternamente  um 
gorro  de  lontra.  Nunca  a  vi  com  uma  jóia  e  sem  o 
seu  tailleur  cor  de  castanha.  E'  feia,  não  deve  agra- 
dar aos  homens,  mas  presta-se  a  todos  os  peque- 
nos serviços  dessas  damas.  Escreve  cartas,  arranja 
entrevistas,  tem  conhecimentos,  e  dizem-na  com 
todos  os  vicios,  desde  o  abuso  do  ether  até  o  uni- 
sexualismo.  Ora,  era  Elisa  com  os  seus  dois  olhos 
mortos  e  velados  que  olhava  Elsa,  e  Elsa  sentia 
uma  extraordinária  repugnância,  um  nojo  em  que 
havia  medo  ao  mais  simples  contacto.  Elisa  sorria, 
a  Ehsa  que  está  sempre  nesses  lugares,  sem  colete 
com  o  seu  corpo  de  andrógino  morto.  E  era  em  toda 
parte  aquelle  mesmo  olhar  acompanhando  Elsa, 
pregando-se  a  todos  os  seus  gestos,  lambendo  cada 
atitude  da  creatura.  Uma  noite,  as  duas  lyacroix 
Ducerny,  as  que  vestem  sempre  iguaes  e  fazem 
fortuna  em  commum,  asseguraram-me  que  Elisa  já 
não  servia  para  nada,  perdida, louca  de  paixão;  e, 
com  grande  pasmo  meu  ao  entrar  num  club  ultra 
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infame,  eu  vi  a  Bisa  com  um  conhecido  banqueiro 
e,  muito  naturalmente,  Blisa  ao  lado.  Era  a 
aproximação... 

—  Safa ! 

—  Meu  caro,  nada  de  repugnancias.  Prove  este 
faisão.  Está  magnifico.  Ora,  hontem,  no  Casino, 
como  a  pobre  Elsa  estava  totalmente  fora  dos 
nervos  e  com  um  vestido  verdadeiramente  admirá- 
vel, tive  prazer  em  ir  apertar-lhe  a  mão.  —  «  Então, 
como  vae  com  esta  vida?  »  —  «  Como  vê,  muito 
bem.  »  —  «  Mas  está  nervosa.  »  —  «  Ha  de  ser 
de  falta  de  habito.  Acabo  por  acostumar.  ))  — 
«  Com  um  tão  bello  fisico...  »  —  «  Não  seja  máo, 
deixe  os  cumprimentos.  »  E  de  súbito  :  —  «  Diga- 
me,  barão,  não  ha  um  meio  da  gente  se  ver  livre 
disto  ?  Não  posso,  não  tenho  mais  liberdade,  já  não 
sou  eu.  Hoje,  por  exemplo,  tinha  uma  imensa 
vondade  de  chorar.  »  —  Chore,  é  uma  questão  de 
nervos.  Ficará  de  certo  aliviada.  »  —  «  Mas  não 
é  isso,  não  é  isso,  homem  !  »  —  «  Se  a  menina  con- 
tinua a  gritar,  participo-lhe  que  vou  embora.  »  — 
«  Não,  meu  amigo,  perdoe.  E'  que  eu  estou  tão  ner- 
vosa !  tanto!  tanto...  Queria  que  me  desse  um 
conselho.  »  —  «  Para  que?  »  —  «  Para  aliviar-me.  » 
—  «  E'  difíicil.  Você  soffre  de  um  mal  commimi,  a 
surmenagem  do  artificio.  Eu  podia  dizer-lhe  :  re- 
colha-se  a  um  convento.  Mas  pareceria  brincadeira 
e  talvez  viesse  a  morrer  mistica,  a  conversar  com  os 
anjos,  como  Swdenborg.  Conheci  algumas  que  aca- 
baram assim.  Podia  também,  se  fosse  um  idiota, 
aconselhar  a  vida  honesta.  Mas  isso  seria  impossível 
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porque  o  pezar  de  ter  sabido  desta  em  que  o  desper- 
dício é  a  norma,  a  saudade  e  as  lembraças  deixal-a- 
iam  amargurada.  Depois  não  tem  recursos  e  teria 
sempre  que  pôr  em  circulação  o  seu  lindo  capital.  » 

—  «  Barão,  por  quem  é,  fale-me  sinceramente.  »  — 
«  Então,  minha  filha,  aconselho  uma  paixão  ou  um 
excesso,  um  bello  rapaz  ou  uma  extravagância.  »  — • 
«  Nesta  roda  não  ha  bellos  rapazes. » —  «  De  accordo, 
ha  quando  muito  velhos  recemnascidos.  Mas  é 
recorrer  á  multidão,  passar  imia  noite  percorrendo 
os  bairros  pobres,  experimentar.  Ou  então,  minha 
cara,  um  grande  excesso  :  champagne,  ether  ou 
morphina...  »  Voltei-me  para  a  sala.  Num  camarote 
fronteiro  a  Elisa  olhava  com  os  seus  dois  olhos  de 
morta.  «  E  se  não  a  repugna  muito  uma  grande 
mestra  dos  paraísos  artificiaes,  a  Elisa  ».  —  «  Não 
fale  alto,  que  ella  percebe*  »  —  «  Então  já  a  sabia 
lá?  )).  —  i  Corri-a  hontem  do  meu  quarto.  E'  um 
demónio.  »  —  «  Mas  você  precisa  de  um  demónio.  » 

—  «O  que  ella  faz...  »  —  «Já  sei,  toda  a  gente  faz. 
Mas  naturalmente  ella  é  excepcional.  » —  «  Barão, 
vá  embora.  »  —  «  Adeus,  minha  querida.  »  Quando 
dei  a  volta^para  falar  a  Elisa,  já  esta  deixara  vasio 
o  camarote. 

—  E  então,  como  morreu  a  linda  creatura? 

—  Acceitando  o  meu  conselho.  A  sua  morte  per- 
tence ao  mistério  do  quarto,  mas  devia  ser  horrível. 
Elsa  partiu  do  music-hall  directamente  para  casa, 
pretextando  ao  banqueiro  que  lhe  ia  pôr  um  pe- 
queno palácio,  a  forte  dôr  de  cabeça  —  a  clássica 
migraine  das  cocoUes  enfaradas  ou  excedidas  E  ap- 
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pareceu  na  ceia  da  pensão  como  uma  louca,  a 
mandar  abrir  champagne  por  conta  própria.  Quan- 
do por  volta  de  uma  hora  appareceu  a  figura  de 
larva  da  Elisa,  deu  um  pulo  da  cadeira,  agarrou-lhe 
o  pulso  :  «  Vem;  tu  hoje  és  minha !  »  Houve  uma 
grande  gargalhada.  Essas  damas  e  mais  esses  ca- 
valheiros tinham  uma  grande  complacência  com  a 
Elisa,  e  aquella  victoria  excitava-os.  Elisa  mole- 
mente sentou-se  ao  lado  da  Elsa,  que  bebia  mais 
champagne,  sentia  afrontações  e  torcia  os  dedos  da 
apaixonada  por  baixo  da  mesa.  Era  o  desespero. 
Mimi  Gonzaga  assegurou-me  que  ella  recebera 
uma  carta  da  mãe  logo  pela  manhã.  No  fim, 
Elsa,  pálida  e  ardente,  dizia:  aViens,  mon  chéri,  que 
je  te  baisel  »  e  mordia  raivosamente  o  pescoço  da 
Elisa.  Via-se  a  repugnância,  a  raiva  com  que  ella 
fazia  a  scena  de  I^esbos  •■ —  pobre  rapariga  sem  in- 
versões e  esthetismos  á  Sapho...  A  ceia  acabou  em 
espectáculo,  e  acabaria  com  todos  os  espectadores, 
se  algumas  mulheres  com  ciúmes  dos  seus  senhores 
—  ah  !  como  ellas  são  idiotas  !  —  não  os  tivessem 
levado.  Elsa  ás  duas  e  meia  fez  erguer-se  a  Elisa, 
calada  e  misteriosamente  fria.  «  Vão  tomar  morphi- 
na  ?  interrogou  um  dos  assistentes,  cuidado,  ein  ?  » 
Elsa  deu  de  hombros,  sorriu,  saiu  arrastando  a 
outra.  E  a  desaparição  foi  theatral  ainda.  Os  olhos 
verdes  da  Elsa  bistrados,  a  sua  cabelleira  desnastra, 
agarrando  com  um  desespero  de  bacchante  a  pasto - 
sidade  oleosa  e  aloirada  da  miserável  que  a  queria. 

—  Que  horror  I 

—  A  coitadinha  aturdia-se.  E'  o  processo  habi- 
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tual.  Para  mostrar  a  sua  livre  vontade  caía  na 
extravagância,  agarrava  o  tipo  que  a  repugnava. 
para  mergulhar  inteiramente  no  horror.  Estive 
quasi  a  acreditar  que  tivesse  recebido  alguma  lem- 
brança dos  parentes,  e  imaginei  um  instante  a 
scena  sinistramente  atroz  do  quarto  em  que  emfim. 
como  uma  larva  diabólica,  o  polvo  loiro  da  roda 
iria  arrancar  um  pouco  de  vida  áquella  linda  crea- 
tura  ardente,  ainda  com  uns  restos  d' alma  de 
mulher...  Nunca  porém  pensei  no  fim  súbito. 

Pelas  cinco  horas  da  manhã,  a  pensão  acordava 
a  uns  gemidos  roucos,  que  vinham  do  quarto  de 
Elsa.  Eram  bem  gritos  estertorados  de  soccorro.  As 
mulheres  desceram  em  fralda,  os  creados  ergueram- 
se  com  o  sorriso  cinico  habituado  áquellas  madru» 
gadas  agitadas  de  ataques  e  de  delírios  histéricos. 
A  porta  do  quarto  esta^^a  fechada.  Bateram,  bate- 
ram  muito,  emquanto  lá  dentro  o  som  rouco  rou- 
quejava.  Foi  preciso  arrombar  a  porta.  E  a 
scena  fez  recuar  no  primeiro  momento  a  tropa 
do  alcouce.  Como  luz  havia  apenas  a  lamparina 
numa  redoma  rosa.  O  quarto,  cheio  de  sombra,  mos- 
trava, em  cima  das  poltronas,  as  sedas  e  os  dessous 
de  renda  da  Elsa.  Um  frasco  de  ether  aberto,  em- 
pestava o  ambiente.  A  Elisa,  o  corpo  da  Elisa  es- 
tava de  joelhos  á  beira  da  cama  Os  braços  pen- 
diam como  dois  tentaculos  cortados.  Inteiramente 
núa,  o  corpo  divino  Uvido,  os  cabellos  negros  amar- 
rados ao  alto  como  um  casco  d'ebano,  Elsa  d'Ara- 
gon,  as  pernas  em  compasso,  a  face  contrahida, 
ainda  sentada,  agairava  com  as  duas  mãoS;  numa 
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crispação  atroz,  a  cabeça  da  Elisa.  Era  Elisa  que  rou- 
quejava.  Elsa  estava  bem  morta,  o  corpo  já  frio. 
Devia  ter  havido  luta,  resistência  de  Elsa,  trium- 
pho  da  miilher  loira  e  por  fim  sem  fim  até  a  morte, 
emquanto  a  outra  se  estorcia,  apertava-a,  arran- 
cava-lhe  os  cabellos,  machucava-lhe  o  rosto  — 
aquelle  horror.  Elsa  entrara  no  nada  debatendo-se, 
victima  de  um  suplicio  diabólico,  mas  no  ultimo 
espasmo  as  suas  mãos  agarram  a  assassina.  Quando 
esta  afinal  satisfeita  quiz  erguer-se,  sentiu-se  presa 
pelos  cabellos,  tentou  lutar,  viu  que  a  pobre  era 
cadáver.  E  passou-se  então  para  o  monstro  o 
momento  do  indizivel  terror,  o  momento  em  que 
se  vê  para  sempre  o  mundo  perdido  porque  ficou 
immovel  rouquejando,  de  joelhos,  a  cabeça  no 
regaço  do  cadáver,  que  mantinha  nas  mãos  cerra- 
das a  massa  dos  seus  cabellos  d'oiro.  Os  dedos 
de  resto  pareciam  d'aço.  Uma  das  mulheres  recor- 
reu a  tesoura  para  despegar  a  cabeça  de  Elisa  das 
mãos  do  cadáver.  Quando  o  corpo  tombou  no  leito 
com  o  punhado  da  cabelleira  nas  mãos,  o  bando 
estremunhado  viu  surgir  a  face  de  Elisa,  tão  decom- 
posta, tão  velha,  que  parecia  outra,  como  que 
aparvalhada. 

Houve  um  silencio.  O  creado  servia  fructas  gela- 
das, esplendidas  peras  de  Hespanha  e  uvas  das 
regiões  vinhateiras  da  Burgonha,  grandes  uvas 
negras.  O  barão  trincou  de  uma  pêra. 

—  Foi  uma  complicação  para  afastar  a  policia  é 
impedir  noticias  nos  jornaes  que  desmoralisariam 
a  casa.  Elisa  seguiu  horas  depois  para  o  hospicio , 
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babando  e  estertorando.  A  Elsa  devia  ter  sido 
enterrada  hoje  á  tarde.  Estive  lá  a  ver  o  cadáver. 
Tinha  ainda  nas  mãos  cerradas  fios  de  cabellos 
loiros,  como  se  quizesse  arrancar  para  o  tumulo  a 
prova  desesperada  da  sua  morte  horrivel. 

E  mordeu  com  apetite  a  pêra.  No  salão  de  cima 
uma  valsa  lenta,  chorada  pelos  violinos,  enlan- 
guecia  o  ar.  Das  mesas  do  terraço  entre  a  illumina- 
ção  bizantina  das  velas  de  capuchons  coloridos 
subia  o  zumbido  alegre  feito  de  risos  e  de  gorgeios 
de  todas  aquellas  mulheres  que  o  j  antar  alegrava. 


I 


o    FIM    DE    ARSÉNIO    GODARD 


A  Goulart  d* Andrade, 


o    FIM    DE    ARSÉNIO    GODARD 


DO  DIÁRIO  INTIMO  DE  UM  REVOI.TOSO 


Estava  tudo  combinado.  Era  impossível  falhar. 
Quando  a  lancha  partiu,  sem  rumor,  explorando 
a  treva  do  oceano  encarpellado,  ficámos  entretanto 
nervosos.  Seriam  muitos?  Seria  um  só?  Ah !  Se  os 
bandidos  fossem  apanhados !  Os  nossos  nervos, 
excedidos  já  por  aquelles  três  mezes  de  enjaula- 
mento  na  bahia,  sob  o  canhoneio  das  fortalezas 
e  as  necessidades  mais  duras,  começavam  a  dar  aos 
pequenos  factos  uma  importância  capital,  uma 
importância  desproporcional.  Assim,  ao  recebermos 
a  denuncia  amiga  de  que  um  ou  mais  homens  con- 
seguiam a  nado  levar  instrucções  aos  legalistas,  a 
explosão  da  nossa  cólera  foi  tal  que,  vendo-a,  nin- 
guém deixaria  de  julgar  as  instrucções  causa  única 
do  nosso  enervante  estado. 

Quasi  todos  nós,  paisanos  levados  pelas  circum- 
stancias  e  as  perseguições  tirannicas  dos  sequazes 
do  marechal  áquella  vida  do  vaso  de  guerra,  está- 
vamos encostados  á  amurada  com  os  officiaes  e  o 
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commandante  a  ver  se  viamos  o  trabalho  da  lan- 
cha no  negror  da  noite. 

Oh  !  era  de  mais  !  Havia  oito  dias  mastigáramos 
a  meia  ração  de  feijão  preto  sem  toucinho.  O  pa- 
triotismo, a  indignação  pelos  descalabros  do  go- 
verno cahiam  intimamente  num  relaxamento 
lamentável.  O  desejo  único  era  deixar  a  bahia,  era 
acabar  com  aquillo,  era  tirar  dos  hombros  aquella 
mão  de  ferro  das  situações  insolúveis  em  que  se 
complicavam  as  traições  dos  inglezes,  as  intima- 
tivas  americanas  e  a  falência  das  nossas  victorías. 
B  na  treva  da  noite  sem  estrellas  todas  as  cóleras 
se  fundiam  no  ser  que  os  nossos  iam  apanhar, 
como  se  fosse  elle  a  causa  do  ror  de  desastres  havi- 
dos. 

—  E'  verdade,  indagou  um  medico,  em  terra 
o  exemplo  da  bondade,  que  castigo  havemos  de 
dar  ao  canalha? 

—  E'  boa,  passamol-o  pelas  armas  ! 

—  Era  um  exemplo,  mas  seria  pouco  para  o 
infame.  Só  se  o  fizéssemos  mira  de  um  tiro  ao  alvo 
geral.  Todos  nós  atiraríamos. 

—  E  elle  só  sentiria  uma  vez  !  O'  commandante, 
qual  será  o  castigo  do  patife? 

O  commandante  era  um  cavalheiro  elegante  e 
fino.  Voltou-se  a  sorrir  : 

—  Conforme.  Na  carta  que  m'o  denunciou  di- 
zem-no  estrangeiro.  Que  seja.  E'  impossível  justi- 
çal-o.  Se  for  brasileiro,  porém,  passamol-o  pelas  ar- 
mas. 

Ah  !  Íamos  ter  uma  noite  interessante  e  divertida 


DENTRO    DA    NOITE  45 

afinal !  O  miserável  veria  com  quem  se  metera ! 
B  no  olhar  de  cada  um  de  nós  havia  a  expectativa 
e  no  riso  dos  outros,  como  talvez  no  nosso,  um  re- 
puxamento  de  lábios  queria  sorrir  e  mostrava  os 
dentes  como  um  esgar  de  fera. 

Esperámos  assim  entretanto  até  de  madrugada. 
A  fadiga  prostrara  alguns,  soprava  um  \  ento  de 
chuva,  violento  e  húmido;  o  commandaiite  reco- 
lhera ;  a  lancha  não  voltava.  Já  a  inquietação  succe- 
dia  á  fúria  quando  á  amurada  a  lancha  acostou. 
Todos  nós  corremos  numa  anciã  má,  numa  anciã 
de  vingança,  ávidos  de  ver  em  primeiro  logar  o 
torpe,  o  infame,  que  toda  noite  passava  por  nós 
arriscando  a  vida  para  complicar  e  perder  ii  nossa 
vida.  O  commandante  deixou  a  cabine  apressada- 
mente; a  officialidade  vinha  de  todos  os  pontos 
do  vaso  de  guerra.  E,  naquelle  surdo  rumor  de 
cólera,  os  companheiros  de  lancha  içaram  para  o 
tombadilho,  amarrado,  manietado,  como  que  do- 
brado em  dous,  um  corpo  nú,  membrudo  e  forte. 

—  Muitos? 

—  Um  só,  commandante.  Ia  com  um  sacco 
cheio  de  cartas. 

—  E  p  sacco? 

—  Aqui  está. 

—  Desamarrem  o  homem. 

Dous  marinheiros  curvaram-se;  outro  accendeu 
uma  lanterna  de  furta-fogo  e  assim  conseguimos 
ver  a  cara  do  typo,  uma  cara  commun,  de  bigode 
castanho  e  olhos  turvos.  I^ogo  que  o  soltaram,  a 
voz  um  tanto  inquieta,  mas  clara,  exclamou  : 
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—  Mr.  le  commandant,  j'suis  français  ! 

—  Os  legalistas  são  brasileiros.  Ninguém  aqui 
comprehende  linguas  estrangeiras. 

—  Bu  falo  o  portuguez.  Sou  francez,  senhores, 
peço  explicar  o  facto. 

—  Você  ainda  quer  explicar,  ein?  Que  topete  ! 

—  Mas  é  um  direito. 

—  Direitos  para  um  sujeito  pescado  de  madru- 
gada 1 

—  Bu    exijo !... 

—  Você  não  exige  nada;  nós  é  que  fazemos  de 
você  o  que  quizermos.  Levem  esse  homem  para  a 
sala  d'annas,  a  aguardar  as  minhas  ordens... 

Os  marinheiros  foram  levando  o  homem  aos 
trancos.  Nós  ficámos  na  expectativa.  O  comman- 
dante,  entretanto,  fazia  conduzir  o  sacco  á  sua 
cabine. 

—  Boa  noite,  meus  senhores. 

—  B  o  castigo,  commandante? 

—  Ah  !  o  castigo...  já  pensei.  Apenas  só  lh*o  direi 
amanhã.  B'  preciso  fazel-o  passar  a  noite  fazendo 
palpites.  Vocês  não  imaginam  como  é  interessante 
passar  a  noite  imaginando  varias  desgraças  irre- 
mediáveis, que  todas  ellas  são  perfeitamente 
possiveis  e  hão  de  se  dar  algumas  horas  depois... 
Até  logo  mais,  meus  amigos. 

Recolhemos.  Que  castigo  imaginaria  aquelle 
homem  refinado  e  distincto?  Como  estaria  o  outro, 
nú,  na  madrugada  algida,  lá  em  cima?  Dormiria? 
Pensaria?  Pensaria  na  morte  de  certo,  porque  era 
impossivel  outro  género  de  castigo... 
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Um  marinheiro  descia. 

—  Como  vai  o  homem?  indagámos, 

—  Parece  dormir;  sim,  senhor. 

Nós  é  que  não  dormimos.  Ficámos  no  beliche, 
nervosos,  á  espera  daquella  morte,  daquella  scena 
atroz,  fatal  dalli  a  momentos.  Que  se  daria,  céos 
clementes? 

No  dia  seguinte,  ás  8  da  manhã,  fomos  convida- 
dos a  ir  á  sala  d 'armas.  O  homem  nu  lá  estava,  car- 
rancudo, com  o  olhar  turvo,  mordendo  o  bigode. 
E  quando  o  commandante  chegou,  houve  um  ar- 
repio geral,  um  arrepio  de  medo.  O  commandante, 
porém,  estava  amável  e  sentara-se. 

—  Como  se  chama? 

—  Arsénio  Godard. 

—  Ah  !  muito  bem. 

—  Eu  desejava  explicar... 

—  Oh !  inteiramente  inútil.  Venho  dizer-lhe  o 
que  resolvi  a  respeito.  Sr.  Arsénio  Godard,  o 
senhor  vai  viver  comnosco  até  o  fim  da  nossa 
acção.  Vê-se  que  o  senhor  é  um  homem,  corajoso, 
forte.  Excellente  companheiro !  Vou  mandar- 
Ihe  uma  roupa.  Terá  um  beliche  seu.  O  navio  é 
inteiramente  seu.  Apenas,  como  o  senhor  nada 
bem  e  pode  não  gostar  da  nossa  companhia,  será 
acompanhado  sempre.  Não  desejamos  que  nos 
abandone. 

O  francez  olhava,  tentando  descobrir  a  insidia, 
procurando  saber  que  castigo  horrendo  aquelle 
vencedor  architectava  entre  phrases  de  mel. 

—  Mas,  Sr.  commandante,  devo  dizer... 
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— ^  Eu  é  que  devo  dizer  que  jantará  á  nossa  mesa. 
Ah !  nós  não  passamos  á  vela  de  libra,  como  os 
patriotas  da  cidade.  Mas,  emfim,  come-se.  Vai-vêr- 
Não  imagina  o  prazer  que  nos  dá  a  sua  companhia. 
Está  entendido  então?  Bem.  Até  o  almoço.  Guar- 
dião, uma  roupa  ao  Sr.  Godard. 

Era  de  tal  modo  grave  a  atitude  do  commau- 
dante  que  nenhum  de  nós  se  atreveu  a  interrogal-o. 
Também  a  explicação  veiu  minutos  depois,  ter- 
minante e  terrivel. 

O  tenente  João  chamou-nos  de  parte  e  em  voz 
seca  deu  a  ordem  de  cima  : 

—  O  Sr.  commandante  prohibe  que  se  converse 
ou  se  responda  ao  preso.  O  Sr.  commandante 
considera  uma  deslealdade  á  causa  e  á  sua  pessoa 
dizer  uma  palavra  ao  Sr.  Godard,  até  segunda  or- 
dem. 

Era  o  supplicio  do  silencio  !  Era  o  castigo !  Al~ 
gims  acharam  fraco  —  eram  os  ingénuos. 

Outros  sorriram,  imaginando  as  resultantes 
daquelle  sport,  a  perseguição  do  silencio  ao  pobre 
sujeito.  Como  tomaria  elle  a  vingança? 

A*  hora  do  almoço,  Godard  appareceu,  seguido 
de  um  marinheiro.  Pediu  licença,  sentou-se.  Nin- 
guém olhava  para  elle.  Ao  primeiro  prato  atirou-se 
com  uma  fome  indizível,  verificando  se  lhe  prestá- 
vamos atenção.  Afinal,  não  se  conteve  : 

—  Sr.  commandante,  não  sei  como  agradecer... 
O  commandante  continuou  a  falar  com  o  tenente 

João.  Godard  quiz  insistir,  atrapalhou-se,  voltou 
para  o  visinho  da  direita  : 
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—  Eu  devia  dizer  ao  commandante... 

O  visinho  da  direita  dirigiu  a  palavra  ao  com- 
panheiro ao  lado.  Godard  atirou-se  para  frente  : 

—  Sim,  a  generosidade  dos  senhores... 

Os  convivas  do  outro  lado  nem  voltaram  o  rosto. 
Godard  cruzou  o  talher  e  esperou  até  o  fim  o  almo- 
ço. Quando  o  commandante  ergueu-se,  foi  até  elle  : 

—  Devo  agradecer  a  sua  bondade. 

O  commandante  nem  voltou  o  rosto.  Era  cómico, 
se  não  fosse  atroz.  Teria  coragem  o  homem  para 
resistir  a  essa  humilhação  sem  palavras?  Godard 
passou  o  dia  passeando  no  convés.  Ao  jantar,  a 
scena  renovou-se.  A'  tarde  começou  o  clássico  bom- 
bardeio de  terra  para  os  navios,  dos  navios  para 
terra.  Era  todo  o  dia  aquella  ceifa  de  vidas  inútil 
e  dispendiosa.  Godard  parava  junto  de  nós. 

—  Eu  sei  atirar  muito  bem. 

Nem  uma  palavra.  Não  o  ouviamos ;  ninguém  o 
percebia.  A'  noite,  reunidos  para  tomar  o  matte, 
Godard  de  novo  surgiu,  acompanhado  do  mari- 
nheiro. 

—  Não  quero,  Sr.  commandante,  deixar  passar 
o  dia,  sem  agradecer  a  bondade  geral.  Não  me  fa- 
lam. E'  justo  o  resentimento.  Mas  eu  não  sou  ad- 
versário, sou  um  ganhador,  que,  como  os  condot- 
tieri,  mercadeja  o  seu  valor.  Com  os  revoltosos, 
permittam  a  palavra,  não  posso  mercadejar,  por- 
que pouparam  a  minha  vida,  sustentada  á  custa 
de  muito  risco.  Estou  pois  ás  ordens... 

Mas,  a  pouco  e  pouco,  os  ofíiciaes  tinham  sahido 
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e  Godard  estava  só  deante  do  marinheiro  mudo 
e  sério. 

No  dia  seguinte,  o  nosso  preso  appareceu  ao 
almoço  sombrio,  cumprimentou  sem  ser  corres- 
pondido, abancou  noutro  logar,  mastigou  sem  dizer 
palavra,  ergueu-se,  agradeceu,  insistiu  : 

—  Se  o  Sr.  commandante  me  desse  licença  para 
expor  um  plano  de  ataque,  conhecendo  eu  como 
conheço  as  posições  inimigas...  Perdão  !  B'  trahição 
Vejo  que  não  sou  ouvido...  Agradeço,  entretanto. 

Oh !  era  evidente  que  Arsénio  Godard,  tipo 
voluntarioso,  fazia  um  esforço  sobrehumano  para 
conter  a  cólera,  para  não  desesperar  deante  daquel- 
la  horrivel  situação  que  o  fazia  viver  no  navio  como 
se  estivesse  só,  inteira  e  definitivamente  só.  Os  olhos 
ardiam  de  cólera,  os  beiços  estavam  brancos  e  as 
mãos  tremiam,  tinham  um  tremor  de  fúria.  Talvez 
ainda  se  julgasse  capaz  de  vencer  o  castigo,  porque, 
á  noite,  bruscamente,  foi  ao  commandante  e  de 
novo  insistiu  sobre  os  seus  planos.  Ao  cabo  de 
quatro  dias,  entretanto,  durante  o  almoço,  Godard 
ergueu-se. 

—  Digam?  B'  para  sempre  o  silencio?  Ninguém 
me  falia?  Mas  eu  sou  um  idiota,  um  animal,  um 
leproso?  Que  sou  eu?  Não  respondem?  Matem-me  ! 
B'  infame,  afinal.  Os  infames  sois  vós.  Retiro-me 
Não  como  mais.  Não  fujo,  é  verdade;  mas  morro  de 
fome.  Adeus,  senhores. 

Sahiu  a  bater  com  os  pés  para  a  sua  cabine.  Nós 
continuámos  a  conversar  das  cousas  que  nos  inte- 
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ressavam.  Só  o  marinheiro  acompanhou-o,  como  a 
própria  sombra  muda. 

B  foi  então  a  luta  mais  curiosa  e  mais  atroz,  o 
sport  mais  doloroso  e  mais  inquietante  que  jamais 
viramos,  entre  a  palavra  e  o  silencio.  Cada  um  de 
nós,  com  o  instincto  animal  de  vencer,  não  res- 
pondia só  para  obedecer  ao  commandante,  não 
respondia  porque  responder  seria  a  victoria  do 
pobre  diabo.  Cada  figura  de  bordo  era  um  compo- 
nente daquella  machina  de  separação,  daquella 
machina  que  o  tenente  João  chamava  o  pneumático 
da  vontade,  a  rarefacção  do  homem,  porque  a 
palavra  é  a  vida,  e  falar,  trocar  palavras  é  sentir-se 
viver.  Godard  sentia  bem  que  nós  o  murávamos 
no  silencio,  que  nós  cada  dia  erguíamos  mais  alto 
aquelle  muro  de  mudez  que  as  suas  palavras  não 
podiam,  não  conseguiriam  quebrar.  Resistiu  dous 
dias,  no  camarote,  á  fome.  Depois  veiu  á  mesa 
feroz  e  sombrio  como  um  jaguar  e  nessa  atitude 
conservou-se  dez  dias,  dizendo  apenas  :  obrigado 
e  bom  dia.  Ficava  á  porta  do  camarim,  bufando 
e  fumando.  Se  alguém  passava  por  acaso,  erguia-se 
tinha  um  rictus  irónico  : 

—  Obrigado ! 

Ao  cabo  desse  tempo  veiu-lhe  o  relaxamento  dos 
nervos,  o  acicate  da  vondade  mordeu-o  mais  forte. 
Era  preciso  obter  uma  resposta,  sentir  que  não 
estava  morto !  Inventou  estratagemas.  Acom- 
panhava uma  pessoa  até  saber-lhe  o  nome  e  de 
repente  dizia-lhe  nas  costas,  disfarçando  a  voz  : 

—  O'  José ! 
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Esperava  em  legares  solitários  alguém,  pedia 
phosphoros,  encartava  nas  palestras  acaloradas 
uma  phrase  dessas  que  exigem  réplica,  discussão : 
espreitava  o  abandono  dos  marinheiros  para  obter 
uma  palavra,  uma  apenas.  Nós  estávamos,  porém, 
numa  situação  por  demais  irritante,  com  os  tiro- 
teios, a  falta  de  viveres  e  a  certeza  de  um  fim  pró- 
ximo, para  consentir  em  perder.  Ao  demais,  se  elle 
soffresse  resignadamente,  talvez  algum  sentimental 
abalado  respondesse.  Mas  Godard  era  um  volun- 
tarioso, a  resignação  nãc  a  comprehendia.  Cada 
dia  passado  era  para  os  seus  nervos  mais  um  mo- 
tivo de  fúria,  de  raiva  contida.  De  modo  que  no 
vaso  de  guerra  em  plena  revolta,  havia  apenas  o 
diabólico  sport  de  um  homem  contra  tresentos, 
querendo  falar,  querendo  viver,  querendo  rebentar 
o  sudário  de  silencio  com  que  o  enterravam  moral- 
mente, sem  o  conseguir. 

Dos  meios  subtis,  Godard  cahiu  nos  meios  baixos. 
Ia  ao  commandante  : 

—  A  immoralidade  do  seu  navio  é  assombrosa. 
Acautele-se  contra  o  immediato  que  o  venderá  na 
primeira  occasião ! 

K  inventava  intrigas  entre  os  paizanos  e  os  offi- 
ciaes,  arrastava  reticencias,  esperava  a  pergunta... 
Nós  nem  sorriamos.  Um  silencio  absoluto,  um  ver- 
dadeiro silencio  que  ia  até  aos  gestos,  como  se 
deante  delle  estivéssemos  deante  de  um  objecto 
indifFerente  e  inanimado,  acolhia  a  infantilidade 
desesperada. 

Da  intriga,  Arsénio  Godard  cahiu  na  humilhação. 


L 
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Para  chegar  a  este  excesso,  era  preciso  soffrer 
estrafegadamente,  e  Godard  soffria.  Tinha  as  pál- 
pebras arroxadas,  o  semblante  li  vido,  o  olhar 
apuado  pela  preoccupação  constante,  o  gesto  vago. 
Uma  noite,  de  repente,  depois  de  uma  bala  ter 
rebentado  no  convés,  lacerando  as  pernas  de  três 
inferiores  e  espadanando  sangue  até  na  amurada, 
emquanto  febrilmente  todos  nós  tratávamos  de 
remediar  o  mal,  cahiu  de  joelhos  aos  pés  do  com- 
mandante. 

—  Deixe-me  prestar  auxílios  também  !  Fale- 
me !  Fale-me !  Pela  sua  honra,  pela  sua  farda ! 
Diga  sim  !  diga  não  !  Diga  qualquer  cousa ! 

O  commandante  passou-lhe  por  cima.  Arsénio 
continou  de  rojo,  pedindo,  pedindo,  sem  ver  a 
quem,  pedindo  a  quem  passava,  indistinctamente. 
Nenhum  de  nós,  cheios  de  preoccupações,  pensava 
em  ter  pena.  O  bandido  era  o  inimigo,  e  cada  vez 
que  uma  bala  trazia  o  desastre,  a  cólera  augmen- 
tava  contra  a  sua  figura  livida  de  trahidor  deses- 
perado. 

—  Pelo  amor  de  Deus;  uma  palavra  só,  uma 
palavrinha !  chorava  elle,  com  a  face  no  chão,  ridí- 
culo e  macabro  ao  mesmo  tempo. 

A  crise  accentuou-se.  Arsénio  resolveu  conquis- 
tar os  guardas  com  as  lagrimas. 

Cada  marinheiro  que  lhe  postavam  como  sombra 
tinha-o  logo  de  joelhos,  procurando  beijar-lhe  a 
mão,  a  fazer  promessas,  a  pedir,  a  chorar.  O  com- 
mandante repetiu  as  ordens  severas.  Arsénio  ficou 
sem  resposta,  e  da  humilhação  passou  á  cólera  - 


54  DENTRO   DA   NOITE 

—  Não  quero  este !  não  quero !  Já  disse !  bra- 
dava quando  mudavam  os  guardas. 

São  uns  indignos  !  uns  covardes !  Não  me  satis- 
fazem? Que  sou  eu?  Bu  não  estou  morto,  ouviram? 
falo,  falo,  falo.  Que  importa  que  não  me  respon- 
dam? Falo,  estou  falando.  Covardes  ! 

Mas  a  cólera,  como  as  lagrimas,  batia  de  encon- 
tro ao  ilimitado  e  asphixiante  silencio.  Não  o  ou- 
viamos,  não  o  sentiamos.  Godard  voltou  á  vida 
do  beliche,  a  dizer  :  obrigado  !  ironicamente  quando 
por  acaso  alguém  passava  pela  porta.  Já  haviam 
passado  dous  mezes,  sessenta  dias  e  sessenta  noites. 
Tudo  annunciava  o  fim  da  nossa  aventura,  e  cada 
vez  mais  o  nosso  ódio  se  accentuava  contra  aquelle 
objecto  solto  a  bordo,  o  mercenário,  o  trahidor. 
Os  acontecimentos,  os  desastres  desenrolaram-se 
com  o  cortejo  de  mortes,  de  humilhações,  e  deante 
de  nós,  com  as  idéas  empaladas  num  silencio  deses- 
perador, o  animal  soífria  a  nossa  vingança  por  todos 
a  quem  nos  era  impossivel  estraçalhar,  matar, 
vencer. 

Uma  tarde,  o  marinheiro  que  deixara  a  guarda 
foi  dizer  ao  commandante  que  Arsénio  Godard 
parecia  febril  e  falava  cousas  sem  nexo  no  beliche. 

—  Deixal-o ! 

—  B'  verdade,  commandante,  se  acabássemos 
com  essa  boca  a  mais? 

—  Oh  !  é  preciso  que  elle  pague  a  dedicação  aos 
outros.  Se  fosse  um  resignado,  ha  muito  estaria 
morto,  mas,  por  isso  mesmo  que  enfurece,  have- 
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mos  de  o  trancar  cada  vez  mais  no  castigo.  Bstá 
desesperado. 

Com  effeito,  Godard  desesperava.  No  camarote, 
deitado  de  barriga  para  o  ar,  a  barba  crescida,  o 
cabello  pelas  orelhas,  fallava  alto  para  se  ensurde- 
cer, para  enganar  os  ouvidos,  para  iludir  aos  pró- 
prios sentidos.  Bra  trágico,  mudando  de  voz, 
imitando  vozes  de  mulheres,  vozes  de  bichos. 

—  Oh !  oh !  Madame  engana-se !  Qual,  é  im- 
possivel  que  o  Sr.  Arsénio  aguentasse  tamanha 
crueldade.  Setenta  dias,  minha  senhora !  Eram 
uns  castrados.  Oh  !  perdão  !  Um  patife  !  Ah  !  ah  ! 
Cocóricó  !  Boum  !  Vamos  cantar  um  duetto?  Valeu. 
Yess !  Essa  miss  é  deliciosa... 

Os  marinheiros  incultos  estavam  receiosos  de 
que  a  razão  de  Godard  tivesse  afinal  sido  estran- 
gtdada  pelo  circulo  do  silencio.  01havam-n'o  receio- 
sos. E  Godard  então  pulava  da  cama,  em  ceroulas, 
desguedelhado  : 

—  Não  me  falam,  não  ?  Decidido  !  Afinal  eu  os 
desprezo,  cobardes,  vencidos.  Mas  também  não 
preciso.  Estou  conversando,  estou  ouvindo  outras 
vozes  responderem  ás  minhas  perguntas.  Ah !  ah  ! 
O  homem  intelligente  escapa  aos  maiores  tormen- 
tos dos  patetas ! 

Ao  cabo  do  sexagésimo  nono  dia,  porém,  Godard 
foi  á  mesa  silencioso  e  serio,  pediu  um  cigarro, 
passeou  pelo  tombadilho,  dormiu  direito  e  logo 
pela  manhã  seguinte,  deitado,  chamou  o  guarda. 

—  Dá-me  umphosphoro? 

O  guarda  approximou-se,  estendendo  a  caixa. 
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Então  ah  !  ,  o  preso,  deu  um  salto  da  cama,  arran- 
cando ao  marinheiro  a  arma  num  súbito  ataque, 
bateu  a  porta  rápido  e,  segurando-o  pelo  gasnete  : 

—  Vaes  responder,  agora.  Anda,  depressa.  Res- 
ponde !  Faze  signal  que  sim  !  Faze  signal  ou  mor- 
res ! 

Uma  ludta  travou-se.  O  marinheiro  era  um  ca- 
bloco  enorme.  Prendera  a  mão  que  apontara  o  re- 
vólver e  com  a  outra  arrumara  um  socco  á  cara 
do  preso.  Mas  Godard  sentia  decuplicadas  as  forças. 
Com  a  mão  livre  atirou-se  ao  sabre  do  marinheiro. 
O  outro  desviou.  Cahiram  ambos  tropeçando  num 
jarro.  Godard  parecia  um  florete;  o  marinheiro  era 
uma  torre.  O  fragor  de  luta  chegou  até  nós.  Corre- 
mos á  cabine.  A  voz  de  Godard  bradava  : 

—  Fala,  responde,  dize  qualquer  cousa.  Ca- 
chorro !  Cachorro  !  Responde-me  !  K  moveis  ca- 
hiam,  os  corpos  rolavam. 

—  B'  o  Godard  !  Precisamos  abrir. 

—  Está  fechado  ! 

—  Abre-se  a  machado  ! 

—  Eu  abro  se  me  falarem,  berrava  de  dentro 
Godard,  eu  abro  se  me  falarem !  Digam  :  Godard 
abre  1  para  mostrar  que  eu  não  estou  morto,  que 
eu  vivo,  que  eu  sou  Godard  ! 

Ah !  bandido !  que  pensava  elle,  o  infame?  Os 
machados  cahiram  na  porta  violentamente,  fazendo 
saltar  a  fechadura,  e  por  deante  de  nós  saltou  bran- 
dindo o  sabre,  nú,  com  a  cara  em  sangue,  os  cabei- 
los  empastados,  Arsénio  Godard. 
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Nem  prestámos  attenção  ao  marinheiro.  Corre- 
mos ao  encalço  do  bandido. 

Não  fosse  elle  atirar-se  ao  mar !  E  foi  uma 
caçada  infernal  a  bordo.  Era  preciso  apanhal-o 
vivo,  vivosinho,  inteiro,  para  sujeital-o  ao  regi= 
mem  desesperador,  de  novo,  eternamente.  Godard, 
brandindo  o  sabre,  encostara-se  a  um  canto  do 
salão  de  jantar. 

-—  E'  preciso  acabar !  E'  preciso  acabar !  Ca- 
nalhas !  Vocês  vão  f  alar-me  ! 

Só  uma  vez  1  Digam :  Arsénio,  entregue-se,  e  eu 
me  entrego.  Só  uma  vez,  ou  então  eu  escapo,  eu 
escapo,  estou  salvo...  Assassinos !  Vamos  a  ver 
quem  é  mais  forte !  Quem  se  approximar  morre 
ou  mata-me  !  A  victoria  é  minha !  Escapo  ! 

Todos  nós,  mordendo  os  lábios  para  não  deixar 
escapar  uma  praga,  uma  invectiva,  parámos,  com 
o  desejo  desvairado  de  maltal-o.  E  foi  um  instante 
apenas.  A  tromba  precipitou-se  para  o  sabre.  Go- 
dard manejou-o,  mas  sentiu-se  preso  pelas  pernas 
e  emborcou,  emquanto  cem  braços  estendiam-se, 
arrancavam-lhe  a  arma,  esmurravam-no,  surda, 
silenciosamente. 

O  desgraçado  teve  um  grito, 

—  Outra  vez !  Para  toda  a  vida !  Oh !  não  !  não  1 
não! 

Com  o  pasmo  de  todos  nós,  como  se  aquelle  muro 
de  silencio  fosse  peior  do  que  a  própria  morte,  des- 
vairadamente, atirou-se  ao  sabre  de  outro  mari- 
nheiro, arrancou-o.  revira-volteou-o  no  ar  e,  no  cir- 
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culo  aberto  por  aquella  inesperada  sortida,  bateu- 
o  em  cheio  no  pescoço. 

Um  jacto  de  sangue  golpeou  no  ar  sombrio.  A 
cabeça  curvou  d'olhos  arregalados.  Toda  a  guar- 
nição parou.  O  corpo  pendeu.  Estava  morto.  K,  não 
sei  por  que,  um  ódio  violento,  um  ódio  desespe- 
rado fez-nos  ainda  segurar  o  cadáver  a  ver  se  vivia. 

O  torpe  fugira  á  sentença,  escapara  das  nossas 
mãos,  deixara-nos  impotentes  para  continuar  a 
apertal-o  infinitamente  naquelle  sudário  de  silencio 
que  fora  o  nosso  mais  feroz,  mais  tremendo,  mais 
dilacerante  castigo. 


I 
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A  Viriato  Correia. 


I 


DUAS    CREATURAS 


O  grande  hall  do  hotel  estava  repleto.  Pelas 
janellas  semi-cerradas,  na  suave  ondulação  das 
cortinas  brancas,  entrava  um  vago  perfume  de 
violeta  e  de  rosa.  lyá  fora,  entre  os  tufos  de  verdura 
do  jardim  e  o  céo  muito  azul,  devia  esplender  a 
pálida  luz  de  um  sol  de  inverno.  As  mesas,  todas 
occupadas  e  scintilantes  de  crystaes,  prolonga- 
vam-se  até  ao  fundo  n*uma  orchestração  de  tons 
brancos,  que  iam  do  branco  de  prata  ao  branco 
gris  nos  logares  mais  em  sombra. 

Os  creados  passavam  apressados,  erguendo 
numa  azáfama  os  pratos  de  metal.  Ao  alto,  os 
ventiladores  faziam  um  rumor  de  colmeias. 
Senhoras  e  cavalheiros,  perfeitamente  felizes,  as 
senhoras  quasi  todas  com  largos  «  boas  »  de  plumas 
brancas,  chalravam  e  sorriam.  Estávamos  bem 
na  bizarra  sociedade  de  entalhe  que  é  o  escol  dos 
hotéis.  Alta,  longa,  comprida,  com  uma  cintura  de 
esmaltes  translúcidos  e  o  ar  empoado  de  uma  in- 
tima do  general  Lafayette,  a  escriptora  americana, 
cuja  admiração   por  Gonçalves   Dias   chegara  a 
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fazel-a  estudar  e  propagar  o  Brazil,  mastigava 
gravemente.  I^ogo  ao  lado,  um  grupo  de  engenhei- 
ros, também  americanos,  bebia,  com  gargalha- 
das brutaes  e  de  certo  inconvenientes,  champagne 
Mimn.  Mais  adeante  a  encantadora  viuva  do  millio- 
nario  Guedes,  com  o  seu  perfil  de  l/uigni,  de  que 
tanto  mal  se  dizia,  sorria  n'um  vago  sonho  para 
asenhora  Alda,  a  formosa  divorciada  do  dia,  Alda 
Paes  ante-hontem,  Alda  Pereira  hoje,  como  ha 
cinco  annos,  antes  de  casar...  De  vez  emquando 
parava  á  porta  um  novo  hospede,  hesitava,  per- 
corria com  o  olhar  a  extensa  fila  de  mesas  onde  o 
dehinage  se  acalorava.  A  um  canto,  Mlles.  Peres, 
filhas  de  um  rico  argentino,  yatch-recorderman  nas 
horas  vagas  e  vendedor  de  gado  nas  outras,  perla- 
vam risadinhas  de  flirt  para  o  solitário  e  divino 
Alberto  Guerra,  seguro  dos  seus  biceps,  dos  seus 
brilhantes  e  quiçá  dos  seus  versos. 

Bem  ao  centro,  o  nosso  vasto  ministro  em  Hon- 
duras desdobrava  a  sua  sympathica  adiposidade 
n'uma  roda  de  mocitos  elegantes,  ferozes  preten- 
dentes ao  secretariado  diplomático,  e,  de  vez  em 
quando,  cortando  o  zumbido  elegante  do  grande 
hall,  retinia  imperiosamente  o  som  de  uma  cam- 
painha eléctrica. 

Estávamos  a  almoçar  cinco  ou  seis,  convidados 
pelo  barão  Belfort,  esse  velho  dandy  sempre  im- 
peccavel,  que  dizia  as  coisas  mais  horrendas  com 
uma  perfeita  distincção.  E  fora  de  certo  uma  extra- 
vagância aquelle  demorado  almoço,  a  fazer  horas 
para  um  match  de  foot-ball,  a  que  seria  imposivels 
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deixar  de  assistir.  O  barão,  de  veia,  com  a  sua  voz 
de  navalha,  recortava  na  pelle  dos  presentes  as 
caricaturas  perversas.  Nós  já  tinhamos  rido  muito 
e  entravamos  com  appetite  n'um  vulgarissimo 
salmis  de  coelho,  quando  de  repente  um  dos  nossos 
companheiros  exclamou : 

—  Olha,  a  Chilena  aqui ! 

A'  porta  surgiu  uma  triumphal  figura  de  Ceres, 
com  o  cabello  cor  de  ouro  e  o  verde  olhar  coado  por 
umas  negras  pestanas  de  azeviche.  O  seu  lindo  cor- 
po era  como  que  modelado  pelo  vestido  de  Irlanda 
e  rendas  verdadeiras.  Nos  dedos  afilados  e  ténues 
como  as  pétalas  esguias  dos  chrysanthemos,  três 
ou  quatro  pérolas  rosas;  nos  lóbulos  das  orelhas, 
duas  negras  pérolas  e  por  sobre  a  gola  leve  de  ren- 
das brancas  um  virginal  coUar  de  pérolas.  Acom- 
panhavam-n'a  um  cachorrinho  branco  de  neve,  de 
focinho  impertinente,  e  um  cavalheiro,  baixo, 
gordo,  cheio  de  jóias,  enfiado  n'uma  rendingote 
azul. 

—  A  Chilena !  A  Chilena  aqui !  Mas  que  socie- 
dade é  esta?  bradou  o  mais  joven  dos  convivas. 

O  barão  teve  um  sorriso  sceptico. 

—  Meu  caro,  o  Rio  tem,  como  Paris  ou  I^ondres 
ou  mesmo  Montevideu,  a  sua  season.  A  season 
começa  regularmente  com  a  chegada  do  primeiro 
mamhemhe  estrangeiro,  mamhemhe  naturalmente 
insuportável,  e  fecha  com  os  calores  da  primavera, 
na  abertura  do  salão  de  pintura.  B'  a  época  do  luxo, 
da  exhibição,  do  sacrificio  para  aparecer,  da  taga- 


64  DENTRO    DA    NOITE 

relice,  em  que  toda  a  gente  falia  mal  do  próximo 
e  entende  de  arte,  é  a  época  escolhida  pelos  que 
pretendem  tomar  logar  na  sociedade.  Nós  somos 
uma  sociedade  em  formação  —  a  mais  attrahente, 
a  que  mais  tenta  por  consequência,  não  só  pelas 
suas  taras,  que  ha  vinte  annos  não  eram  julgadas 
mal,  como  pelo  nosso  fundo  meio  ingénuo  de  acei- 
tar tudo  o  que  brilha,  seja  diamantino  ou  seja  mon- 
tana.  Annualmente,  de  envolta  com  os  políticos, 
os  fazendeiros,  os  estrangeiros  exploradores,  apa- 
recem essas  figuras  com  um  passado  estranho,  deci- 
didas a  dominar,  a  entrar  nos  logares  honestos,  a 
serem  respeitadas. 

São  figuras  de  inverno.  Querem  dominar.  E 
olhe  que  aqui,  quasi  todos  têm  a  sua  historia  : 
as  demoiselles  Peres,  talvez  enteadas  de  um  rei 
morto,  o  wildeano  conde  Rossi,  lá  longe,  com  o  seu 
excepcional  secretario  cubano;  Alberto  Guerra,  o 
seductor  irmão  de  D.  Juan  e  também  de  Shylock, 
porque  vive  de  emprestar  a  juros;  a  viscondessa 
Guilhermina,  que  chegou  de  Vichy  e  só  está  aqui  de 
passagem;  a  Alda,  a  baroneza... 

—  Barão,  cale-se,  por  favor  !  Cale-se  !  Figuras 
de  inverno,  não  duvido.  Mas  a  Chilena  é  menos  que 
isso. 

—  Ora,  a  Chilena  já  não  usa  esse  pseudonymo 
tão  picante  e  ao  mesmo  tempo  tão  significativo 
para  os  guerreiros  do  Rio  Grande.  Todos  vocês  sa 
bem  a  historia  de  vicio  d'essas  três  irmãs  que  cer- 
ca de  dez  annos  amaram  e  arruinaram  varias  crea- 
turas.  Mas  tinham  de  ter  um  nome  honesto.  As 
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duas  primeiras  casaram.  Esta  é  hoje  a  esposa  do 
constd  do  Haiti  no  Pará. 

—  Kntãoohomemzinho?.,. 

—  Um  explorador  riquissimo  que  se  presta  a 
ser  cônsul,  auferindo  todos  os  lucros  do  cargo.  Deve 
ter  uma  fortuna  superior  a  cinco  mil  contos. 
Tivemos  relações  em  Belém  e  em  Paris.  K'  um 
caso  de  embrutecimento  passional. 

—  Mas  são  realmente  casados? 

—  Não  ha  duvida.  Vocês  conhecem  a  historia  das 
Chilenas,  trez  lindas  creaturas  da  fronteira  que  se 
diziam  chilenas  por  picante  e  a  que  os  rio-gran- 
denses  chamavam  Chilenas  como  lembrança  de  cer- 
tos estribos  em  que  os  pés  ficam  á  vontade  e  toda 
a  gente  pode  usar,  BUas  tinham  topete,  belleza, 
audácia.  Para  ser  o  Vicio  arrasador  não  precisava 
muito  outro 'ra  no  Rio.  Chegaram  e  logo  a  fama 
irradiou.  De  um  dia  para  outro,  os  fazendeiros  ricos 
sentiram  a  necessidade  de  dar-lhes  palácios,  os 
banqueiros  offereceram-lhes  as  carteiras,  os  amo- 
rosos sem  vintém  prometteram  vigor  e  paixão.  As 
gaúchas  ardentes,  ardentes  mesmo  de  mais,  faziam 
grandes  loucuras  sensuaes,  mas  prestavam  atenção 
ao  futuro.  Ha  mulheres  que  podem  se  entregar  com 
frenesi  a  vida  inteira  sem  conseguirem  ser  prostitu- 
tas. Elias  tinham  o  frenesi,  não,  tinham  o  signal 
de  profissão,  e  depois,  haviam  nascido  sob  as  es- 
trellas  complacentes.  A  lyuiza  partiu  com  um  fa- 
zendeiro, e  se  o  engana  é  com  os  cometas,  rara- 
mente. Nathalia  recolheu  com  um  negociante 
riquissimo.  Ficou  apenas  Maria,  que  diriam  um  caso 
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anormal  de  luxuria,  malbaratando  dinheiro, 
embriagando-se,  tripudiando  no  torvellinho  da 
vida.  Ora  Azevedo  apaixonou-se  pela  Maria,  ha 
sete  annos,  vendo-a  guiar  uma  parelha  de  cavallos 
zebrados  que  foram  acabar  no  Jardim  Zoológico 
como  raridade.  Maria  atravessava  uma  das  suas 
crises,  devendo  a  casa,  as  mobilias,  os  cavallos,  os 
creados,  e  até  mesmo  o  adolescente  robusto  que 
fazia  de  Angias  no  fundo  do  palacete  e  de  Auto- 
medonte  á  tarde,  no  passeio.  Azevedo  foi  serin- 
gueiro ou  coisa  que  o  valha.  Precisamente  voltara 
do  Amazonas,  esfomeado  de  mulher  e  cheio  de 
dinheiro .  Teve  o  deslumbramento  deante  da  bel- 
leza  que  Maria  tomava  provocante.  Tentou  o 
assalto,  deixou-se  prender,  pôr  o  freio,  montar, 
esvasiar.  A  opinião  geral  —  e  aliás  alegre,  era  que 
Maria  arruinaria  o  marchante  selvagem.  A  sorte 
porém  de  Azevedo  era  intensa.  Quanto  mais  dava, 
quanto  mais  pagava,  mais  ganhava.  Isso  devia 
ter  concorrido  poderosamente  para  a  paixão  do 
animal,  fetiche  como  todos  os  simples,  e  irritar 
Maria,  inimiga  dos  pagadores  como  todas  as  bohe- 
mias.  Azevedo  empolgou-a  inteiramente.  Ella,  até 
então  a  Vénus  vingadora,  que  arruina,  arrasa,  domi- 
na, de  gemo  voluntarioso,  só  encontrava  uma  satis- 
fação :  enganal-o,  trahil-o,  roubar-lhe  o  corpo  para 
o  banquete  dos  esfomeados.  Era  uma  performance 
entre  a  paixão  cega  e  a  raiva  de  fugir  dessa  paixão. 
Ao  cabo  de  quatro  mezes,  Maria  prohibiu-lhe  a  en- 
trada, despediu-o.  Estava  coberta  de  jóias,  com  o 
cofre  cheio  e  enfarada,  aborrecida,  excedida  pela 
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convivência  do  pobre  homem  apaixonado  e  paga- 
dor. Metteu-se  na  grande  orgia,  para  se  convencer  de 
que  estava  livre,  livre  por  completo.  Mas  Azevedo, 
aguilhoado  por  aquella  despedida,  sentira  de  repente 
que  perdia  a  sua  carne  e  a  sua  sorte  e  recorria  a  to- 
dos os  meios  imagináveis  para  de  novo  apanhal-a, 
peitando  consciências,  interessando  na  sua  desgraça 
á  custa  de  bilhetes  de  banco  as  amigas  da  Maria, 
convencendo  os  camaradas  de  que  era  preciso  fazer 
mudar  de  opinião  Maria,  aquella  louquinha  inca- 
paz de  pensar  no  futuro.  Logo  a  Chilena  sentiu  em 
torno,  cada  vez  mais  presente,  o  fantasma  do  Aze- 
vedo. Falavam  nas  pandegas  as  amigas,  por  acaso  : 
ah !  se  aqui  estivesse  o  Azevedo  !  Falava  a  carto  - 
mante  que  de  oito  em  oito  dias  lhe  deitava  as  car- 
tas :  vejo  aqui  um.  homem  serio  que  muito  a  ama  e 
agora  afastado  voltará  a  fazel-a  feliz  !  Falavam  os 
creados  :  Coitado  do  patrão ;  passou  hoje  por  aqui, 
olhando  muito. . .  Falavam  até  os  camaradas  de  cama 
e  mesa :  Afinal  o  Azevedo  é  um  bom  homem.  B  Ma- 
ria viu  que  tendo  despedido  o  Azevedo  agora  é  que 
o  tinha  a  todo  o  instante  na  lembrança,  sem  poder 
fazer-lhe  mal,  sem  poder  vingar-se,  quasi  a  con- 
vencer-se  de  que  o  idiota  era  bom.  Certa  vez  disse- 
ram lhe  í  o  Azevedo  parece  resignado  :  vae  montar 
casa  para  a  Benevente.  Maria  teve  um  grande  ódio 
e  no  outro  dia  Azevedo  estava  de  dentro  outra 
vez,  louco  de  amor  e  ainda  mais  perdulário. 

—  Maria  resignara-se  ? 

—  Para  a  obra  da  vingança,  tornando-o  epica- 
mente  ridiculo.  Não  importava  a  pessoa,  a  questão 
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era  do  acto.  Ah !  Bu  imagino  sempre,  quando  o 
meu  egoismo  quer  eternisar  o  amor,  o  desespero  de 
um  pobre  ente  sem  poder  livrar-se  de  outro  que  se 
molda  e  curva  e  dá  tudo,  e  é  passivo  e  é  humilde. . 
Ha  torturas,  imperceptíveis  á  maioria  dos  mor- 
taes,  que  são  dantescas.  B  nenhuma  como  essa  em 
que  o  ambiente,  a  fatalidade,  o  destino  forçam  a 
victoria  do  mais  fraco  dando-lhe  o  que  deseja, 
fazendo-o  realisar  o  seu  fim,  impondo-o  a  outro 
corpo,  a  gozal-o,  a  sentil-o,  a  palpal-o.  A  grande 
desgraça  do  amor,  a  maior  desgraça  é  essa  porque 
laça  ao  mesmo  horror  duas  almas.  Maria  devia  ter 
crises  de  desespero  e  de  lagrimas,  e  quanto  Azevedo 
devia  soffrer  na  sua  muda  humildade  de  cão  se- 
dento de  caricias  !  B  quando  levou-a  para  o  Pará, 
a  Chilena  tinha  a  nevrose  de  enganal-o.  Ora, 
imaginem  vocês,  em  Belém,  terra  pequena,  onde 
Azevedo  tinha  uma  posição  evidente !  As  de- 
nuncias anonymas  choveram  exigindo  vergonha, 
mais  pudor,  mais  brio.  O  grosso  Azevedo  lia  e  ca- 
lava, porque,  se  revelasse  uma  palavra  das  cartas, 
Maria  fechava-lhe  a  porta  semanas  e  semanas.  Uma 
vez,  entretanto,  como  recebesse  uma  denuncia  vio- 
lenta, Azevedo  teve  tenções  de  ciúmes  e  foi  encon- 
tral-a  como  a  princeza  Falconière  da  Dalila,  can- 
tando n'um  barco  com  certo  tenor  de  zarzuela.  Não 
havia  duvida  !  O  cônsul  do  Haiti  berrou  de  cólera, 
o  tenor  deu  ás  gambias,  a  policia  appareceu.  O 
escândalo,  porém,  permittiu  á  Maria  um  d'esses 
cynismos  épicos.  Agarrou  o  Azevedo  pelo  casaco, 
metteu-o  dentro  do  carro  sem  dizer  palavra,  offe- 


DENTRO    DA    NOITE 


gante,  e  ao  chegar  á  casa  mediu-o  de  alto  a  baixo 
e  teve  esta  phrase,  celebre  ha  cinco  annos  :  —  o 
senhor  é  um  indigno  !  Desconfia  de  mim  ! 

K'  preciso  pensar  o  alcance,  a  extensão  moral  de 
uma  dessas  phrases  num  cérebro,  obsedado  pelaidéa 
de  não  perder  uma  carne  cada  vez  mais  desejada, 
Maria  dissera  por  cynismo  profissional.  Bile  sen- 
tiu-se  commovido  a  principio.  Afinal  se  enganava, 
procurava  não  o  affrontar.  Já  era  uma  considera- 
ção. K  depois  enganal-o-ia  ella?  Ha  tantos  inno- 
centes  condemnados,  mesmo  com  provas  viziveis 
comprometedoras !  B  o  tenor,  sem  querer,  foi  a 
pedra  angular  do  casamento. 

—  Oh !  não... 

—  Quinze  dias  depois  da  scena  Azevedo  sentiu 
que  nem  de  negocio  e  de  borracha  poderia  entender 
mais.  Maria,  muda,  grave,  solemne,  vivia  com  o 
quarto  fechado  sem  responder  primeiro  aos  seus 
insultos,  depois  ás  suas  ironias,  depois  aos  desespe- 
ros e  já  agora  aos  rogos,  porque  Azevedo  vivia 
como  á  espera  da  noticia  de  ter  um  mal  irremediá- 
vel, sem  dormir,  sem  descançar,  só  pensando  que 
de  novo  ella  o  deixaria.  B  dessa  vez  para  sempre. 
Bntão  caiu  de  joelhos,  supplicou,  pedindo  perdão, 
jurando  qUe  não  vira  nada,  que  jamais  acreditaria 
na  calumnia...  Ha  entre  os  sexos  um  ódio  latente. 
Quando  um  se  humilha  a  outro,  esse  outro  toma 
crueldades  de  tyranno,  refocila  em  perversidades 
e  em  excessos.  A  Chilena  percebeu  a  excellencia  do 
momento,  teve  um  assomo  de  dignidade,  borrifada 
de   lagrimas  :    Cale-se,  Azevedo !  O  senhor  é  um 
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ingrato  !  Nunca  mais  serei  sua !  Desconfiar  de 
mim.  Só  se  me  der  uma  grande  prova  de  con- 
fiança, o  seu  nome,  a  sua  mão... 

Na  roda  correu  um  desabalado  riso,  que  fez  vol- 
tar-se  o  grupo  aspirante  ao  secretariado  diplomá- 
tico. O  barão  limpou  o  seu  monóculo  de  crystal  e 
continuou  tranquillamente  : 

—  Klla  n'esse  tempo  era  mais  magra  e  tinha  os 
cabellos  castanhos,  mas  de  um  castanho  que  ás 
vezes  era  quasi  negro  e  de  outras  vezes  se  tomava 
quasi  louro.  Esse  cabello  era  a  sua  alma.  Azevedo, 
coitado  !  reflectiu  vinte  dias,  torturou-se  vinte  dias. 
K  nesses  vinte  dias,  a  Maria  lutou,  em  arte  e  ma- 
nha, mais  que  um  diplomata,  graduando  sabia- 
mente as  concessões  que  dessem  ao  velho  apaixo- 
nado uma  vaga  idéa  do  que  poderia  ser  o  lar  com 
uma  doce  creatura  meiga,  boa,  fiel,  sem  azedumes, 
sem  neurasthenias.  Os  amigos,  sabedores  do  de- 
sastre, retmiram-se  para  salvar  Azevedo.  Todos  os 
meios  falhavam ;  ou  antes  redundavam  a  favor  da 
Maria.  Um  rapaz,  Theophano  de  Abreu,  se  bem  me 
recorda,  latagão  intelligente  e  bem  collocado  da 
colónia  portugueza,  com  certo  desejo  na  Maria, 
prestou-se  a  um  sacrificio  collossal  :  fazer-lhe  a 
corte,  conseguir  possuil-a  e  vir  contar  depois  para 
o  Azevedo  o  facto.  A  Maria  não  resistiu,  e  Theo- 
phano, apezar  de  ter  gostado,  sacrificou-se  :  — 
«  Azevedo,  disse  em  presença  de  varias  testemu- 
nhas, não  podes  casar  com  a  Maria.  »  —  «  Porque?  » 
— « Porque  te  engana.  »  — «  Não  admitto  que  insul- 
tem uma  mulher  que  vive  commigo.  »  —  «  Mas  foi 
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commigo,  venho  agora  de  lá.  Ella  será  incapaz  de 
negar  na  minha  cara.  B  se  faço  este  acto  indigno  é 
para  te  salvar  de  uma  horrível  e  irremediável  indi- 
gnidade. »  Azevedo  fez-se  pallido,  correu  casa,  e 
no  outro  dia  não  cumprimentou  mais  nenhum  dos 
seus  amigos.  Bra  fatal.  B  afinal,  para  de  nOvo  pos- 
suir Maria,  casou... 

Fui  encontral-os  em  Pariz,  elegantemente  in- 
stallados  numa  das  avenidas  da  Btoile,  um  palácio 
discreto.  Maria  tinha  carruagens,  coupé  eléctrico, 
arrastava  á  noite  pelos  pequenos  theatros  maravi- 
lhosas capas  de  pélles  de  muitos  bilhetes  de  mil,  e 
frequentava  vários  lugares  máos  porque  vendo-a 
um  dia  a  pé  a  rodar  um  bistro,  lembrei-me  que 
bem  podia  estar  de  paixão  por  algum  jovem  apache, 
que  os  apaches  são  os  homens  bellos  de  Pariz.  B' 
mesmo  provável  que  tivessem  deixado  Pariz, 
quando  já  Maria  dava  uns  chás  a  alguns  vagos  titu- 
lares intemacionaes,  por  algum  chantage  de  escân- 
dalo, que  o  Azevedo  teve  de  saber  e  pagar. 

Mas  isso  não  era  nada  !  As  exigências  e  o  descaro 
de  Maria  cresceram  na  proporção  do  embruteci- 
mento do  marido.  Quando  voltaram  de  Pariz,  ella 
exigiu  no  seu  palacete  toda  a  ala  direita  mobiliada 
á  indiana,  com  authenticos  bambv^s  de  Calcuttá, 
potiches  de  cobre  de  Benarés,  deuses  brahmanicos 
de  porcellana  e  de  metal.  O  seu  quarto  tinha  guar- 
nições de  seda  verde  pregadas  a  grampos  de  coral ; 
os  cortinados  eram  de  gaze  de  Dekan,  a  mais  leve 
e  do  mundo.  Aos  pés  da  cama,  um  Vichnou  de 
"marfim,  o  deus  dos  ricos,  olhava-a  a  dormir.  Fr-e 
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quentava-os  por  essa  occasião  uma  turba-multa  de 
homens  sem  preconceitos  e  rapazes  bem  dispostos, 
que  forneciam  as  traições  ao  Azevedo.  Maria  era 
uma  pilha  de  nervos.  Não  se  resignara  ao  pobre 
cônsul;  e  a  sua  neurasthenia  explodia  em  desejos 
de  humilhações  e  um  desenfreado  appetite  de  se- 
ducção.  A'  mesa,  fazia  o  cônsul  levantar-se,  ir 
buscar  o  seu  leque  ao  segundo  andar,  para  beijar 
o  conviva,  principalmente  quando  o  jantar  era 
a  três.  De  outras  vezes,  marcava-lhe  a  hora  da 
entrada  :  —  preciso  estar  só.  Apareça  depois  da 
meia  noite.  B  n'esses  dias  sempre  alguém  conhecia 
a  pelle  de  tigre  real  com  forro  de  brocado  rubro, 
que  havia  na  terceira  sala  da  ala  esquerda,  onde 
se  amontoava  a  collecção  de  armas  usadas  por 
todos  os  soldados  dos  rajahs  imagináveis. 

Vocês  riem  !  Bu  afinal  tenho  pena.  Bsse  homem 
ganhava  rios  de  dinheiro,  gosava  de  boas  relações... 
Julguei-o  um  indigno.  Não  era.  Br  a  e  é  um  ser  que 
ama.  Qual  de  nós  não  tem  o  seu  segredo  inconfes- 
sável e  tun  desejo  irreprimivel?  O  amor  é  o  desejo, 
mas  o  desejo  da  completa  satisfação,  d'essa  illusão 
dos  sentidos.  Quando  se  quer  assim,  somos  arras- 
tados como  por  uma  corrente.  Ha  casos  peores  a 
que  apertamos  a  mão... 

—  Mas,  agora,  que  fazem  elles? 

—  Não  os  vejo  ha  dois  annos.  Naturalmente 
ella  quer  ser  família.  E'  uma  aspiração  natural. 
Vi-a  com  elle,  na  abertura  da  Camará,  n'uma  pose 
de  duqueza  pintada  pelo  la  Gandara.  De  certo  já 
se  resignou  ao  Azevedo  e  estão  ambos  aqui,  a  gosar 
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O  inverno,  a  dar  a  impressão  de  que  são  felizes.  E 
entretanto  a  Maria  é  a  alma  envenenada,  agri- 
lhoada a  um  corpo  que  detesta,  desejando,  no 
desequilibrio  de  carne  a  tropa  dos  homens,  dese- 
jando, no  desequilibrio  de  moral,  a  posição  e  o 
respeito;  o  Azevedo  é  o  pobre  bruto  sacrificando 
tudo,  a  honra,  o  dinheiro,  a  vergonha,  rastejando  o 
ignóbil  só  para  que  lh'o  consintam  um  pouco  de 
amor  pela  creatura  que  lhe  agradou  aos  sentidos. 
B  ambos  desgraçados,  desvairados,  seguem  a  vida, 
com  o  sorriso  no  lábio  e  a  vaga  inquietação  no 
olhar  febril. 

Nesse  momento,  a  bella  Chilena,  Maria  de  Aze- 
vedo, ergueu-se.  O  impertinente  fraldiqueiro  saltou 
da  cadeira.  O  homemzinho  baixo  também,  de 
outra.  Ella  viu  o  barão,  que  se  levantou,  curvou- 
se.  Azevedo  abriu  os  braços. 

—  Oh  !  você  !  Ha  dois  annos  ! 

—  D 'onde  vem? 

B  os  dois  homens  abraçaram-se.  BUe  parecia 
velho,  meio  desconfiado.  BUa,  sob  a  luz  opalisada 
das  cortinas  brancas,  sorria,  um  sorriso  mixto  de 
inexprimível  ironia  e  de  vaga  satisfação,  emquanto 
^s  seus  olhos  pousavam,  como  uma  perturbadora 
iricia,  na  mesa  em  que  Alberto  Guerra  continuava 
almoçar,  seguro  dos  seus  hiceps,  dos  seus  bri- 
lantes  e  talvez  dos  seus  versos,  no  brouhaha  en- 
intecedor  do  vasto  hall. 
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A  Irineu  Marinho. 
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Quando  chegou  a  casa  para  almoçar,  João 
Duarte  soube  pela  creada  que  a  menina  ardia  em 
febre.  Nem  descançou  o  chapéu.  Precipitou-se  no 
quarto  onde  a  pequena  Maria,  numa  grande  cama, 
estendia  o  seu  corpinho  ardente. 

—  Que  tens,  minha  filha? 

Maria  não  respondeu.  Apenas  agitou  a  cabeça 
como  se  a  encommodasse  qualquer  coisa  no  pes- 
coço, e  tinha  a  pélle  de  br  az  a,  a  pélle  que  parecia 
fogo. 

—  Como  foi?  Como  foi?  perguntava  o  pae,  cur- 
vado sobre  o  leito.  Comeste  de  certo  alguma  coisa 
que  te  fez  mal.  Uma  fructa  de  certo?  Com  este 
calor,  louquinha,  com  este  calor  !  Mas  vamos  man- 
dar a  Jesuina  ao  medico.  EUe  vem  já,  dá-te  umas 
drogas,  e  ficas  outra  vez  boa,  pois  não? 

Saiu  para  a  sala  de  jantar,  escreveu  á  pressa  um 
bilhete. 

—  lycva  já  isso  ao  doutor  Guimarães.  Depressa. 

—  K  o  senhor  não  almoça?  Está  pallido. 

— 
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alguma  imprudência.  Anda,  vae.  Dize-lhe  que 
venha  immediatamente.  Que  te  parece  a  doença 
da  Maria? 

—  Oh  !  meu  senhor,  uma  das  doenças  da  me- 
nina. Oito  dias,  e  sara. 

João  Duarte  forçou  um  sorriso  de  esperança  e 
de  novo  foi-se  ao  quarto.  A  pequena  continuava 
numa  anciã,  a  mover  a  cabeça,  os  olhos  fixos,  uma 
vermelhidão  na  face,  os  braços  também  vermelhos. 
João  aconchegou-lhe  as  cobertas,  apalpou-a,  teve 
vontade  de  tirar  o  cobertor  ao  mesmo  tempo  que 
lembrava  ir  buscar  mais  outro,  abriu  as  cortinas 
das  janellas,  olhou  fora  sem  ver  o  movimento 
da  rua,  tomou  á  filha,  beijou-a,  passeiou  nervoso, 
sentou-se  á  beira  da  cama,  ergueu-se,  apanhou 
uma  cadeira,  suspirou,  quedou-se  com  uma  dôr 
indizivel  a  olhar  a  pequena.  Era  sempre  assim,  era 
sempre  aquelle  excesso.  A  sua  filha,  a  sua  querida 
filha  !  João  Duarte  era  um  pobre  professor  de  ma- 
thematicas,  com  uma  larga  fronte  e  um  génio  arre- 
batado. Diziam-no  de  grande  talento  os  discí- 
pulos, posto  que  bastante  original.  Filho  de  uma 
familia  rica  e  de  raizes  nobres,  viu-se  aos  treze 
annos,  ao  cursar  o  primeiro  anno  da  Escola  Central, 
na  miséria,  porque  o  páe  morrera  de  congestão  em 
véspera  de  certa  combinação  da  Bolsa  e  os  sócios, 
irmanados  na  infâmia,  haviam  absorvido  com 
descaro  toda  a  fortuna.  João  entregou  a  parte  que 
lhe  cabia  dos  restos  da  herança  ás  irmãs  e  con- 
tinuou só  a  estudar,  ensinando  para  viver.  Os 
amigos  acharam  excessivo  o  gesto  do  rapaz.  Elle 
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nem  sorriu  —  porque  sentia   na  sua  alma  um 
desejo  infinito  de  amar  e  dedicar-se. 

—  São  minhas  irmãs  !  dizia. 

Naquelle  tipo  de  mathematico,  havia  um  ser 
excepcional,  o  estofo  de  um  santo?  Quem  sabe? 
Bile  resumia  a  vida  no  amor  que  se  entrega  suave 
e  sem  mácula,  e  emquanto  atravez  do  seu  curso 
brilhante,  lentes  e  condiscipulos  vaticinavam-lhe 
o  mais  brilhante  futuro,  pensava  em  crear  uma 
familia,  em  ter  um  lar  para  ter  alguém  seu  e  intei- 
ramente dedicar-se,  velando,  cuidando,  sendo  a 
causa  dos  prazeres,  o  principio  das  alegrias  de 
alguém.  Casou  com  uma  pequena  de  familia  humi- 
lima  antes  de  terminar  o  curso.  Era  um  collegio  gra- 
tuito em  que  meia  dúzia  de  rapazes  ensinavam 
meninas  pobres.  Blla  apparecera  aos  treze  annos 
pallida,  com  as  mãos  bem  tratadas,  um  sorriso  de 
resignação  nos  lábios.  Elle  indagou  da  familia,  e 
certa  vez  em  aula  : 

—  Menina,  queres  casar  commigo? 

Toda  a  aula  riu,  achando  graça  na  pilhéria  do 
senhor  professor.  A  pequena  ficou  mais  pallida  e 
duas  grossas  lagrimas  rolaram-lhe  pelas  faces  bran- 
cas. Bile  foi  d'ali  á  casa  da  mãe,  uma  senhora  viuva 
de  génio  irascivel,  que  vivia  com  três  filhas  honestas 
a  fornecer  comida  para  fora. 

—  Mas,  senhor  doutor,  está  louco  !  Minha  filha 
tem  treze  annos  apenas.  Ê  uma  creança. 

—  Não  importa.  Espero  até  aos  quinze,  mas 
fica  noiva. 
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A  mulher  desconfiou  a  principio  e  negou-lhe 
entrada.  BUe  começou  a  presentear  a  creança,  e 
dar-lhe  dinheiro  entre  as  folhas  dos  livros  man- 
dados á  velha,  de  quem  sabia  as  necessidades,  a 
enchel-a  de  cuidados,  num  exagero  que  a  assus- 
tava. Bra  imi  amor  mais  de  pae  que  de  noivo,  um 
amor  sem  desejo  de  carne,  espiritual  e  enorme. 
BUa  foi  a  pouco  e  pouco  acostumando-se,  vendo 
nelle  o  protector,  menos  que  o  apaixonado.  Certa 
vez,  ao  entrar  na  aula,  recebeu  a  primeira  carta 
d'amor.  «  Venha  já.  Mamãe  com  um  ataque.  Nós 
três  sós  e  afíiictissimas.  »  Partiu.  A  moléstia  da 
velha  era  grave  e  elle  ficou  para  fazer-lhe  fricções, 
dar-lhe  banhos,  emquanto  naturalmente  as  des- 
pezas  da  casa  corriam  por  sua  conta.  Quanto  era 
preciso  trabalhar !  I^eccionava  em  três  coUegios, 
tinha  aulas  particulares,  ensinava  á  noite  turmas 
de  caloiros.  Morria  de  trabalho  e  estava  satisfei- 
tissimo,  sentia-se  feliz  quando  a  Aurélia  dizia  : 

—  Ó  pae  quando  era  vivo  também  fazia  assim  ! 

Para  não  chocar  a  susceptibilidade  da  velha, 
imaginou  tomar  pensão  na  sua  casa,  pagando  o 
triplo  do  que  devia  pagar,  acabou  pedindo-lhe  um 
quarto,  em  cima,  no  sótão  do  velho  prédio,  o 
quarto  em  que  estavam  os  cacaréos.  Quantos 
sabiam  do  facto  commentavam-no  com  acri- 
monia.  Bstava  o  João  Duarte  de  dentro,  com 
três  virgens  !  Que  satyro  !  Sempre  que  a  opinião 
da  rua  filtrava  atravéz  das  portas,  a  velha  em 
cólera,  bramia,  gesticixlava,  bradava.  B  João,  sem 
forças,  dizia  supplice 
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—  Mas  se  não  é  verdade?  Se  a  senhora  sabe  que 
não  tenho  tenções  más? 

—  Era  melhor  que  as  tivesse  !  Ao  menos  sabia-se 
logo  !  engrolava  a  velha  no  auge  do  furor. 

—  Que  se  ha  de  fazer?  Cada  um  como  nasceu. .. 

Ao  cabo  de  dois  annos,  porém,  casou.  Foi  mo- 
desto o  casamento.  Bile  appareceu  com  o  mesmo 
fato  preto  com  que  diariamente  labutava.  Não  lhe 
sobrara  dinheiro,  tanto  era  o  luxo  para  a  noiva  e 
tantos  os  objectos  comprados  para  a  nova  casa, 
aos  poucos,  com  mil  sacrifícios  e  uma  porção  de 
trabalho,  muito  trabalho.  Mas  Aurélia  não  o  amava. 
Nunca  amou  a  ninguém.  O  desequilíbrio  nervoso  da 
mãe  redundara  nella  numa  vaga  histeria.  Preci- 
saria de  certo  de  um  homem  brutal.  Encontrara 
perdida  no  mundo  uma  rara  alma.  A  influencia  da 
mãe,  as  suas  ordens,  os  seus  conselhos  era  que  a 
regiam.  João  marido  passou  a  ser  a  creatura  que 
tem  obrigação  de  dar.  Elle  dava  como  um  escravo. 
Nunca  um  enlevo,  um  simples  gesto  terno  lhe 
acolheu  sacrifícios  de  dinheiro,  sacrifícios  de  tra- 
balho. A  familia,  por  ver  Aurélia  feliz,  começou  a 
querel-a  menos.  As  duas  irmãs  solteiras  açulavam 
os  maus  instinctos  da  velha,  e  eram  ellas  que  faziam 
a  chuva  e  o  bom  tempo  na  casa  de  João.  A's  vezes, 
Aurélia  entrava  em  casa  a  chorar  : 

—  São  umas  miseráveis  !  Trataram-me  como  um 
cão,  depois  de  lhes  ter  dado  uma  porção  de  coisas  ! 

A  cólera  estalava  na  alma  de  João. 

—  Já  não  te  tenho  dito  tanta  vez?  Não  lhes 
fales !  Ellas  invejam  a  tua  felicidade. 

5. 
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—  Se  ellas  soubessem !... 

—  Bntão,  não  és  feliz? 

—  Eu  feliz  ?...  Ah !  que  idéa ! 

Um  grande  desejo  de  insultar  aquella  creatura 
vulgar  empurpurecia  a  face  de  João.  Mas  para  que? 
A  pobre  mulher  não  o  comprehendia,  elle  é  que 
escolhera  mal  amando-a,  amando-a  com  aquelle 
estranho  amor  d'altruismo  e  incapaz  de  viver 
senão  para  por  eUa  soífrer  e  a  ella  dar  todo  o  pro- 
ducto  do  seu  sangue,  dos  seus  nervos,  da  sua 
intelligencia.  De  resto,  Aureha  rebentava  em  choro 
ou  caia  em  profundos  silêncios  agonientos.  Era  pre- 
ciso divertil-a,  dar-lhe  mimos,  leval-a  ao  theatro. 
Então  João  multiplicava-se.  Quando  não  havia 
creada,  era  elle  de  madrugada  que  ia  accender  o 
lume,  preparar  o  primeiro  almoço,  leval-o  á  cama. 
Sahia,  corria  ás  obrigações,  com  a  redingote  verde 
e  os  sapatos  em  mau  estado,  voltava  para  o  almoço 
carregado  de  fructas,  de  gulosinas  de  que  ella 
dizia  gostar. 

—  Trouxe-te  figos  e  bonbons.  Come. 

—  Não  quero,  fazia  ella  instinctivamente  cruel, 
empurrando  os  embrulhos. 

Elle  tinha  um  vinco  de  tristeza  e  de  raiva  logo 
sopitada.  Mas  comia  á  pressa  qualquer  coisa,  ia 
logo  trabalhar.  Ao  jantar  trazia-lhe  sempre  uma 
recordação,  ria  verificando  que  já  não  existiam 
fructas  e  bonbons,  mandava-a  vestir  para  o 
theatro,  e  ainda  dava  explicações  a  uma  turma, 
entre  o  jantar  e  o  theatro.  Ella  saía  sempre  contra- 
riada porque  o  marido  tinha  pressa  e  voltava  em 
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cólera  porque  havia  no  theatro  mulheres  mais  bem 
postas  ou  porque  a  peça  não  lhe  agradara.  João, 
humilde,  preparava-lhe  o  chá,  preparava-lhe  o 
leito,  ia  para  a  sala  escrever  e  estudar  até  de  ma- 
drugada, e  muita  vez  Aurélia  acordou  sobresaltada, 
com  elle  ao  lado  a  olhal-a  enternecido. 

—  Ah  !  que  susto  !  até  pareces  um  lobishomem  ! 
Mas,  de   súbito,  Aurélia  aparecia  mais   alegre, 

consentindo  mesmo  numa  caricia.  Br  a  a  reviravol- 
ta. Fizera  as  pazes  com  os  parentes,  ou  antes,  sem 
recursos,  a  velha  mãe  e  as  irmãs  solteiras  tinham 
vindo  alegremente  f azer-lhe  uma  visita.  As  fructas, 
os  bombons  iam  embrulhados  tal  qual  para  a  casa 
d'ellas,  os  cortes  de  vestido,  os  frascos  de  perfumes 
sumiam-se  do  guarda  vestido. 

—  Como  estou  aborrecida !  Se  me  deixasses  ir 
ver  a  mamã?  KUa  afinal  é  mãe.  Não  ha  duas  mães... 

João  sorria. 

—  Vae,  filha.  Não  te  prendo,  mas  vê  se  con- 
segues demorar  as  pazes. 

—  Se  ellas  brigaram  foi  culpa  tua.  Não  insultes 
a  minha  f  amilia.  Minha  mãe  é  minha  mãe. 

—  Bom,  bom,  nada  de  zangas.  Vae,  anda... 

Por  que  tentar  o  impossivel?  Ella  não  o  com- 
prehenderia  nunca.  Era  um  espirito  de  creança 
numa  alma  de  mulher  sem  amor.  Como  sentir 
aquella  afeição  tão  fina,  tão  superior  em  que  a 
honra,  a  dedicação,  o  sonho  de  um  homem  cheio 
de  coração  irradiavam?  Um  rapazola  qualquer 
com  três  socos  talvez  abrisse  na  rocha  a  fonte  do 
amor.  Um  tipo  cheio  de  dinheiro  espalhando  notas 
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do  banco  talvez  a  fizesse  esquecer  os  seus  deveres 
de  esposa.  B  João  Duarte  recalcava  bem  no 
intimo  um  vago  e  atroz  ciúme  do  que  não  existia, 
culpava-se,  culpava-se  e  vinha  a  amal-a  mais,  a 
rodeal-a  de  maiores  carinhos  para  não  perdel-a, 
para  não  se  ver  perdido,  porque  precisava  amar 
alguém,  dar  a  sua  dedicação  a  alguém.  Assim 
viveu  dez  annos.  Parecia  ter  vivido  vinte.  Estava 
magro,  abatido.  As  roupas  de  baixo  tinha-as  ras- 
gadas. Os  fatos  duravam-lhe  dois  annos.  Não 
bebia  senão  agua  :  comia  sempre  pensando  noutra 
coisa,  e  dormia  pouco,  cada  vez  menos,  com  o 
cérebro  cheio  de  preocupações,  as  aulas,  as  vonta- 
tades  de  Aurélia  a  satisfazer,  os  negócios  a  liquidar 
com  os  prestamistas.  Foi  por  essa  ocasião  que  a 
mulher  se  fez  mais  creança  ainda,  começou  a  ter 
vómitos,  a  sentir  os  pés  inchados,  a  vociferar  com 
ciúmes,  despedindo  as  creadas  aos  gritos.  João  não 
acreditava.  Seria  possível?  Mas  o  medico  não  lhe 
deixou  duvidas.  Após  dois  lustros  d'união,  Au- 
rélia estava  gravida.  Todo  o  desejo  do  pobre  em  fim 
realisado  !  O  seu  amor  foi  tão  grande,  o  sentimento 
da  paternidade  fel-o  tão  loucamente  feliz,  tão 
cheio  de  carinho  para  com  a  mulher,  que  ella,  uma 
vez  na  vida,  cedeu,  deixou-se  embalar.  K  eram 
passeios  e  eram  consultas  de  medico  e  eram  beijos. 
Nos  últimos  dias  era  elle  quem  a  vestia. 

—  Vamos  ter  um  filho  !  Um  filho  !  Sorri,  tolinha  ! 
Sorri !  Vae  ser  tão  bom...  Se  for  mulher,  havemos 
de  chamal-a  Maria,  ein?  Querias  que  fosse  homem? 
Ah !  egoista !  Os  filhos  gostam  sempre  mais  das 
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mães  que  dos  páes.  Mas  ha  excepções.  Tu  por 
exemplo  és  mulher  e  gostas  muito  da  tua  mãe. 

—  Não  fales  !  Não  fales  ! 

O  parto  foi  laborioso.  Aurélia  gritou  duas  noites, 
julgando-se  desgraçada  e  intimamente  culpando 
d'aquelle  horror  o  marido,  que  não  dormia,  de  um 
para  outro  lado,  afflicto,  pallido.  Quando  a  pequena 
nasceu,  uma  noite  de  temporal  no  mez  de  junho, 
João  ao  tomal-a  ao  colo  sentiu  uma  tontura  d' ale- 
gria. O  mundo  se  transfigurava.  Os  moveis  toca- 
vam-se  de  uma  luz  extranha.  O  tecto  abria  uma 
chuva  de  delicias.  Afinal  o  destino  realisava  a 
sua  única  vontade  :  uma  filha  !  O  seu  sangue,  parte 
do  seu  ser,  com  alguma  coisa  da  sua  alma,  o  desdo- 
bramento bello  do  seu  eu.  A  essa  sim,  elle  podia 
amar  totalmente,  com  o  seu  grande  amor  sempre 
contido  e  represo,  a  essa  devia  amar  e  sentia  amar, 
a  essa  entregaria  a  sede  de  pureza  e  ideal  do  seu 
coração  dedicado,  porque  ella  havia  de  com- 
prehendel-o,  havia  de  sentil-o,  havia  de  saber  que 
a  sua  vida  inteira  de  esforço,  de  coragem  e  de 
soífrimento  tinha  por  fim,  por  meta  do  sonho,  por 
ultimo  circulo  do  paraizo  —  ella. 

—  Minha  filha. ..  murmurou  num  êxtase,  minha 
filha... 

Mas  de  certo  o  Destino  dando-lhe  uma  filha, 
queria  simplesmente  augmentar  as  angustias  desse 
humilde  coração  sensivel,  feito  de  excessos  de  ter- 
nura e  de  dedicação.  Maria  nascera  doente.  Aurélia, 
vendo  que  os  carinhos  do  escravo  diminuíam  e 
por  uma  feição  dos  seus  nervos  em  desequilíbrio, 
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desinteressou-se  dos  carinhos  maternos  ao  mesmo 
tempo  que  sentia  um  violento  ciúme  do  marido, 
apontando-o  como  o  inimigo  prompto  a  roubar-lhe 
o  amor  da  filha.  Era  o  próprio  egoismo,  o  feroz 
egoismo  das  histéricas.  João  entrava  da  rua  an- 
cioso. 

—  Ba  pequena? 

—  Não  sei,  pergunta  á  ama.  Pois  se  não  a  largas  ! 
EUe  queria  sorrir,  hesitava,  não  comprehendia 

bem  aquelle  azedume  eterno  e  lá  se  ia  para  o  berço 
a  olhar,  a  olhar,  muito,  muito...  Sem  nunca  ter 
aprendido,  viu -se  á  perfeição  a  enfaixar  a  petiza, 
a  embalal-a,  a  cantar  cantigas,  com  uma  voz 
muito  triste.  BUe,  que  nunca  na  sua  vida  cantara 
por  não  ter  tempo  nem  alegria,  sentia  naquella 
obrigação  de  carinho  paterno  que  cantar  era  para 
a  sua  alma  como  desabafar  soluços  guardados  no 
seu  peito  d'homem  muitos  annos  antes,  toda  a 
sua  vida. 

Quando  se  anunciou  a  dentição,  Maria  foi  presa 
de  uma  febre  violenta.  João  desvairado  mandou 
chamar  um  medico  amigo,  seguia-lhe  as  prescri- 
pções  á  risca,  com  altas  doses  de  quinino,  e  a  peque- 
nita deu  de  peorar.  Bra  um  erro  de  diagnostico,  o 
tratamento  contrario,  a  morte.  Bm  casa  havia  uma 
balbúrdia.  Aurélia,  incapaz  de  resistir,  dormia  nas 
cadeiras.  As  irmãs  e  a  mãe,  inteiramente  inúteis, 
julgavam  a  creança  perdida  e  apostavam  o  dia  da 
sua  morte.  Bile  nem  mais  dormia,  nem  mais  comia, 
afflicto,  louco,  com  a  pequenita  nos  braços,  sem 
consentir  que  a  tocassem. 
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—  Deixem!  Tenho  esperanças!  Uma  grande 
esperança... 

B  a  velha  muito  sincera  : 

—  Qual  I  aqui  só  o  milagre  ! 

Começaram  as  conferencias.  Os  remédios  en- 
chiam os  consolos  da  sala.  Um  dia,  fora  de  si,  elle 
chamou  o  medico. 

—  Está  perdida? 

—  Meu  pobre  amigo... 

—  Está? 

—  Infelizmente. 

—  Pois  bem.  Peço-lhe  um  grande  obsequio  de 
camarada.  Venha  apenas  passar  o  atestado.  Não 
lhe  demos  mais  medicamentos.  Custa-lhe  tanto  I 
Blla  faz  uma  cara  tão  feinha.  Eu  fico  a  acalental-a 
até  a  morte.  Talvez  o  meu  amor... 

—  Sim,  talvez,  fez  o  medico  a  sorrir  com  des- 
crença. 

E  elle  ficou,  no  escândalo  condemnador  de  toda 
a  casa,  a  passear  a  filha,  a  dar-lhe  gotas  de  leite, 
a  animal-a,  a  incutir-lhe  com  toda  a  força  da  sua 
vontade  o  desejo  de  vel-a  viver,  de  vel-a  renascida. 
Assim  passaram  quarenta  dias.  Quando  ao  cabo 
desse  século  de  dor  e  de  tensão  nervosa,  viu 
a  pequena  sorrir-lhe  sem  febre,  sã,  de  aparência 
sã,  mirou-se  num  espelho  por  acaso,  ao  passar,  e 
notou  então  que  tinha  ainda  envelhecido.  O  me- 
dico chamado  confirmou  : 

—  Sim,  com  effeito,  a  reação...  Mas  como  sof- 
f reste,  meu  amigo  I  Estás  mais  branco. 
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—  Que  queres?  B'  a  vida,  fez  elle  a  rir  para  os 
outros  que  sorriam.  B  querer  bem  custa  tanto  ! 

A  doença  da  filha  viera  desorganisar-lhe  a  vida 
do  lar,  se  é  que  tinha  isso.  Aurélia  cada  vez  mais 
nervosa,  de  peor  humor,  estava  realmente  doente 
e  não  se  sentia  senão  irritada  contra  a  filha.  João 
não  podendo  conceber  esse  coração,  dividia-se  entre 
as  duas,  atenuava,  mas  á  proporção  que  o  amor  da 
filha  mais  se  enraigava,  a  magua  da  esposa  aug- 
mentava.  Maria,  a  petiza,  tinha  uma  saúde  de 
vidro.  O  páe  fazia-lhe  uma  atmosphera  de  suavi- 
dades. Foi  elle  quem  lhe  ensinou  os  primeiros 
passos,  foi  elle  quem  a  fez  repetir  as  duas  pri- 
meiras sillabas  formando  sentido  e  quem  toda 
noite  até  Maria  ter  cinco  annos  a  adormecia  numa 
vasta  cadeira  de  balanço  a  cantar  baixinho  velhas 
canções  de  embalar  creanças.  Aurélia,  indignada, 
á  hora  de  ir  ao  theatro,  surgia. 

—  Mas  é  espantoso !  Adormecer  ao  colo  uma 
pequena  de  cinco  annos !  Bem  diz  a  mamã  que  as 
tuas  maluquices  estragam  a  menina  !  João  deitava 
á  filha  recommendando  á  creada  mil  precauções. 
No  theatro  ou  onde  estivesse  a  conduzir  a  esposa, 
apanhava  sempre  alguns  minutos,  tomava  um  til- 
bury,  ia  até  a  casa  ver  se  Maria  dormia  bem. 

Bsses  cuidados,  o  amor  incomparável  faziam  a 
petiza  grata,  com  a  gratidão  das  creanças  que  é 
de  tão  grande  egoismo.  Como  a  avó  levava  a 
fazer-lhe  censuras  com  o  pretexto  de  a  educar  assim 
como  as  tias,  Maria  odiava  os  parentes.  Como  a 
mãe  nos  seus  accessos  neurasthenicos  dava  razão 
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á  família  e  batia-lhe,  tinha  pela  mãe  um  senti- 
mento muito  vizinho  do  medo.  O  páe  era  bem 
tudo,  resumia  todos  os  amores  na  sua  permanente 
caricia,  e  fazia-lhe  todas  as  vontades,  comprava-lhe 
brinquedos,  brincava  com  ella,  e  nada  mais  agra- 
dável para  os  seus  curtos  instantes  de  descanço  do 
que  ir  fazer  com  a  filha  o  «  chicote  queimado  », 
fingir  que  não  descobria  um  lenço  escondido  e  vel-a 
rir,  rir  como  riem  as  creanças  pondo  um  pouco  do 
céu  sobre  a  terra.  Emfim  elle  realisara  a  felicidade. 
Havia  um  ente  por  quem  se  sacrificava  mas  que  só 
no  mundo  a  elle  via  com  amor !  B  a  cada  achaque 
de  moléstia,  a  cada  febre  violenta  da  menina,  ficava 
ahi  perto  do  leito,  sem  pregar  olho,  olhando-a,  exi- 
gindo que  ella  vivesse,  com  medo  dos  médicos,  da 
familia,  de  todos.  Dos  sete  annos  porém  para 
deante,  Maria  só  adoecera  duas  vezes  e  elle  estava 
já  pensando  num  phenomeno  de  saúde,  já  descan- 
sado, já  com  o  sonho  de  um  futuro  risonho  ao  ver 
a  filha  linda,  corada,  sadia,  quando  ao  entrar  em 
casa  encontrava-a  assim,  a  arder  em  febre.  Seria 
grave?  Seria  coisa  de  nada?  Maria  continuava  a 
agitar  a  cabecita,  os  dois  olhos  injectados. 

Kntão  João  suspirou  de  novo.  Teria  coragem  de 
ir  até  ao  fim,  teria  energia  para  vencer  nessa  nova 
luta?  K  foi  ao  encontro  do  Guimarães,  que  entrava 
acompanhado  da  Jesuina. 

—  A  Maria,  sabes,  aquellas  coisas...  Parece-me 
serio. 

—  Vamos  a  ver.  Não  te  aflijas. 

Entrou,  começou  a  examinar  a  doentinha,  de- 
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morou  o  exame  num  profundo  silencio,  em  que 
João  parecia  de  mármore  para  não  deixar  trans- 
parecer a  sua  angustia.  Depois,  pensou. 

—  E'  difícil  um  diagnostico.  Por  em  quanto 
vamos  dar-lhe  um  laxativo  e  um  pouco  de  quinino 
para  combater  a  febre. 

—  Quinino  !  Ella  tem  horror  ao  quinino. 

—  Ora,  João,  deixa  de  tolices.  Como  queres  tu 
combater  a  febre?  Ella  tem  trinta  e  nove  e  oito 
décimos. 

Foi-se  a  receitar,  ecomo  amigo  da  casa,  ordenou 
a  Jesuina  levar  a  receita. 

—  Volto  á  tarde.  Até  logo.  Não  te  aflijas, 
homem. 

João  ficou  no  quarto,  tal  qual  tinha  entrado,  com 
o  chapéu  na  cabeça,  a  sobrecasaca  aberta.  Era  como 
se  tivesse  recebido  a  noticia  de  que  o  mundo  ia  a 
desaparecer.  Então  a  sua  filha  doente?  E  grave, 
grave  !  Sim.  Estava  grave  !  A  pequena  no  leito 
crescia  da  agitação,  erguendo  os  braços,  sacudindo 
a  cabeça  nas  travesseiras.  De  repente,  ergueu-se 
atirando  longe  as  cobertas,  sentou-se, 

—  Minha  filha,  que  é  isso? 

—  Já  é  tarde,  vou  vestir-me. 

—  Não  podes;  estás  doente. 

—  Ah  !  quanto  fogo  !  E'  um  fogo  de  artificio. 
Espera.  Onde  estão  as  botinas? 

—  Maria !  Maria  !  olha  teu  páe. 

—  Ah  !  as  baratas,  as  aranhas.  Que  porção  de 
baratas!  Vamos  matal-as,  vamos.  As  botinas... 

Era  o  delirio.  Sem  forças  para  retel-a,  temendo 
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magual-a,  João  acompanhou-a.  A  pequena  corria 
a  casa,  elle  precipitava-se  para  fechar  uma  ou 
outra  janella,  para  amparar-lhe  os  passos  titu- 
beantes. Era  o  delirio.  Era  a  morte.  Oh !  sim,  era 
a  morte !  Maria  entretanto  não  caminhou  muito. 
Súbito  esmoreceram-lhe  as  pernas,  e  elle  levou-a  ao 
colo  para  o  leito,  aconchegou-a  bem,  ajoelhou  na 
borda  da  cama. 

—  Maria,  descança;  não  morras,  minha  filha, 
não  morras  porque  eu  não  resisto  ! 

E  sentiu  que  chorava,  que  pela  primeira  vez  na 
vida  chorava  na  presciência  da  fatalidade  inexo- 
rável. Mas  era  preciso  lutar,  arrancar  o  seu  ente- 
sinho  ao  irremediável.  Enxugou  as  lagrimas,  as 
idéas  um  tanto  confusas.  Aquella  calma  de  amor 
com  que  reagia  sempre  outrora  se  transformara 
numa  agitação  febril  em  que  a  sua  vontade  se  per- 
dia. Quando  os  medicamentos  chegaram,  foi  elle 
mesmo  a  administral-os.  A  febre  continuava. 

Para  o  jantar  Aurélia  entrou,  e  ainda  toda  enfei- 
tada no  quarto  : 

—  Então  que  é  isso? 

—  A  Aurélia  mal,  desde  que  saíste,  parece. 

—  Não  ha  de  ser  nada. 

—  E'  grave.  Já  delirou,  está  delirando.  Maria, 
minha  filha... 

—  Se  mandássemos  prevenir  a  mamã? 

—  Faze  o  que  quizeres,  deixa-me,  deixa-me ! 
Ao  escurecer,  o  doutor  Guimarães  reapareceu. 

A  febre  não  cedera,  antes  augmentara.  O  medico 
balançou  a  cabeça.  Era  impossivel  fazer  ainda  um 
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diagnostico,  mas  o  estado  da  menina  inspirava  cui- 
dados. Se  não  tinham  confiança  nelle,  poderiam 
chamar  outro  para  uma  conferencia,  e  mesmo  não 
o  preferir...  De  resto  a  casa  já  tinha  esse  aspecto 
que  precede  as  tragedias,  como  se  o  inanimado,  os 
moveis,  os  muros,  os  quadros,  os  objectos  sentis- 
sem antes  dos  homens,  o  arripio  da  morte,  a  pas- 
sagem da  ceifadora.  A  familia  de  AureUa  appare- 
cera.  A  velha  dogmática  arrasava  Guimarães  e 
queria  outro  medico.  As  irmãs  já  asseguravam  o 
caso  perdido,  como  de  costume.  A  vontade  de  João 
sossobrava.  EUe  queria  estar  apenas  perto  de  Maria, 
não  se  tirar  d'alli,  ser  o  único  a  cuidal-a.  Então  foi 
pela  casa,  dirigida  pelas  mulheres,  como  um  vento 
de  se  ensandecimento.  A  primeira  conferencia 
relegara  Guimarães.  Um  outro  medico  moderno  e 
celebre  apparecera,  imaginando  banhos  quentes  e 
injecções  hypodermicas  de  quinino,  enchendo  os 
aparadores  de  frascos  e  de  caixetas.  Batiam  á  porta 
sinistramente  os  fornecedores.  Uma  grande  ba- 
nheira foi  installada  no  quarto.  Para  enchel-a,  cada 
um  trazia  o  seu  jarro  d'agua  a  ferver.  João  cala- 
fetava as  portas,  despia  com  uma  delicadeza  infi- 
nita a  pobre  Maria,  tomava-a  ao  colo,  depositava-a 
na  banheira  com  um  arripio,  como  se  estivesse  a 
matar  a  filha,  emquanto  o  medico  contava  os  mi- 
nutos. Tomava  a  pegar  da  creança,  enxugava-a, 
envolvia-a  nos  cobertores,  quedava-se,  com  os  olhos 
muito  abertos,  um  vinco  d 'angustia  entenebre- 
cendo-lhe  a  boca.  B  o  medico  tomava  da  agulha, 
enterrava- a  no  ventre  da  filha,  indiferente,  conver- 
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sando.  Como  apezar  dos  laxativos,  o  ventre  con- 
tinuava atono,  recorreram  aos  chlisteres.  Bile  os 
dava  só,  sabia  de  todos  os  remédios  e  passava  a 
noite,  aos  pés  da  cama,  olhando  a  filha.  Quando 
ella  dormia,  chorava,  e  murmurava  tão  baixo,  que 
só  a  sua  dor  o  ouvia. 

—  Não  me  deixes,  Maria,  não  me  deixes...  Ah ! 
não  que  eu  morro,  que  eu  morro  !  Por  que  vieste, 
ein?  Por  que?  Para  me  fazer  soffrer?  E  de  uma  vez 
em  que  estava  assim,  com  a  face  molhada  de  la- 
grimas, ouviu  a  voz  da  filha  : 

—  Ah !  paisinho !  Quanto  trabalho  está  tendo 
commigo  ! 

—  Maria! 

—  B  não  vale  a  pena. . . 

—  Meu  amor,  não  fales,  ouviste?  dorme.  Bstás 
muito  melhor. 

Tocou-lhe  nas  mãos,  e,  com  effeito,  sentiu-as 
menos  quentes.  A  febre  declinara.  Uma  chamma 
de  esperança  brotou-lhe  no  coração.  Bsperou  an- 
cioso  a  manhã,  e  quando  o  medico  chegou,  disse-lhe 
quasi  a  sorrir  : 

—  Bstá  melhor.  A  febre  diminuiu  : 

—  Acontece.  E'  do  curso  da  moléstia.  Tem  trinta 
e  oito  gráos  de  febre. 

—  Então? 

—  O  perigo  ainda  não  desapareceu,  meu  caro. 
Sua  filha  tem  uma  grave  moléstia  com  períodos 
fataes.  Ha  quanto  tempo  caiu?  Ha  oito  dias.  Desde 
esse  momento  os  dias  tem  se  conservado  firmes, 
de  sol.  Esperemos  que  assim  continue  o  tempo 
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mais  uma  semana  e  eu  garanto  a  vida  da  pobre 
creança.  Mas,  se  por  acaso  tivermos  uma  brusca 
mudança  meteorológica,  uma  tempestade,  o  abaixa- 
mento da  temperatura  —  é  difficil  dizer  qualquer 
coisa. 

—  Então,  se  o  tempo  conservar-se  firme?... 

—  B  se  houver  a  tempestade. . . 

Certo  João  Duarte  nunca  na  sua  vida  se  sentira 
tão  a  braços  com  o  destino  triste.  Ouvira  falar  de 
moléstias  em  que  a  variação  atmospherica  influe 
perniciosamente,  sabia  mesmo  o  nome  de  algumas, 
mas  a  hiperesthesia  da  sua  angustia,  a  tensão  neu- 
rica  em  que  o  mantinha  a  imminencia  do  desastre, 
aquelle  ror  de  noites  passadas  em  claro,  o  esforço 
phisico  de  andar  com  a  petiza  ao  colo  já  tão  cre- 
scida, e  esse  martirio  de  soffrer  n'alma  todos  os  cru- 
ciantes soffrimentos  fisicos  da  filhinha  faziam-no 
perder  a  noção  nitida  das  coisas,  esbatiam  a  vida 
em  torno  do  grande  problema  :  salvar  Maria.  A 
idéa  da  tempestade  entrou-lhe  no  cérebro  de  mathe- 
matico,  d'homem  de  sciencia  sem  abusões,  sem 
crendices,  como  o  anuncio  da  catastrophe  que  era 
preciso  evitar  a  todo  transe.  Um  tremor  convul- 
sivo tomou-o,  e  a  sua  atenção  bipartiu-se  entre  o 
céu  e  a  filha  com  o  pavor  de  um  primitivo  deante 
dos  elementos.  Se  chovesse,  se  no  céu  lindo  rolasse 
o  fragor  do  trovão  e  nuvens  negras  toldassem  o  azul 
do  firmamento,  toda  a  razão  de  ser  da  sua  exis- 
tência naufragaria  porque  a  filha  não  poderia  esca- 
par. Não  se  tirou  mais  do  quarto.  Passava  a  velar 
Maria  e  a  ir  de  vez  em  quando  levantar  a  cortina 
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paxa  olhar  o  céu,  com  um  medo  supersticioso.  Era 
em  novembro,  no  começo  do  verão,  nessa  época 
de  bruscas  tempestades  em  que  amainavam  os 
grandes  calores.  A  temperatura  subia  :  o  sói  era  um 
disco  de  fogo  no  azul  de  cobalto,  do  céu  sem  nu- 
vens ;  e  as  noites  se  diluiam  num  escandaloso  luar 
cor  d'oiro  e  côr  d'opala.  Estavam  a  findar  os  dias 
do  plenilúnio,  iam  entrar  na  minguante.  Talvez 
mudasse  o  tempo.  A  febre  não  cessara,  queimando 
a  fogo  lento  os  membros  emagrecidos  de  Maria. 
A  nevrose  da  casa  tivera  um  hiato  de  cansaço,  á 
espera  do  acontecimento.  A  famiHa  dormia  pelas 
salas,  sem  pouso.  Aurélia  tivera  dois  ataques  com 
gritos  despedaçadores  que  faziam  no  seu  leito  a 
doentinha  contrair  o  semblante  numa  inédita  an- 
gustia de  cadáver  horrorisado  subitamente  vol- 
tado á  agonia.  EHe  quedava-se,  ouvindo  o  crepitar 
da  lamparina  e  o  tic-tac  do  relógio  na  sala  de  jan- 
tar a  coser  o  tempo  no  pesponto  certo  dos  segun- 
dos. Qualquer  outro  rumor,  o  arrastar  de  uma 
cadeira  na  casa  visinha,  as  vassouradas  dos  varre- 
dores pela  madrugada,  faziam-no  pensar  em  trovões 
ao  longe,  em  quedas  d'agua.  Corria  então  á  janella, 
levantava  a  cortina,  perscrutava  o  céu  calmo.  Ah  ! 
se  não  chovesse !  Se  o  milagre  se  desse  !  Se  Deus 
quizesse  !  Até  mesmo  em  Deus  elle  acreditava,  pon- 

10  a  reger  aquelles  phenomenos  que  a  sua  sciencia 
onhecia,  um  ser  sobrenatural  e  todopoderoso,  E 
ssim  os  dias  passaram.  Um,  dois,  três,  quatro 
ias  que  eram  para  elle  a  corrida  do  seu  coração, 
•  galope  dos  sentidos  por  um  túnel  de  treva  á  pro- 
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cura  da  luz  anuncio  da  vida,  dias  de  que  contava 
as  horas  e  os  minutos  e  os  segundos  como  se  os 
sorvesse  sedentamente  num  contador  de  fél,  dias 
que  lhe  chupavam  das  artérias  annos  de  exis- 
tência. 

—  Façam  uma  promessa,  segredava  ás  mulheres, 
vocês  que  acreditam.  Façam  uma  grande  promessa. 
Bu  cumprirei... 

As  creaturas,  incapazes  de  sentir  assim,  estavam 
afinal  tocadas  de  respeito,  lamentando  tanto  a 
creança  como  aquella  energia  humilde  que  a  seu 
lado  se  finava  por  amal-a  de  mais.  Os  santos  sur- 
giam. Havia  oratórios  na  sala  de  visitas,  no  quarto 
d'Aurelia,  com  velas  a  crepitar.  B  a  febre  conti- 
nuava a  resecar  a  pélle  branca  de  Maria,  sempre, 
sempre,  sem  descontinuar.  No  quarto  dia,  —  era  de 
madrugada  a  já  João  fora  varias  vezes  olhar  o  céu 
—  estava  sentado  a  olhar  o  somno  tenebroso  da 
filha,  quando  pelos  seus  olhos  passou  um  relâm- 
pago. Não,  era  de  certo  allucinação  da  fraqueza. 
Correu  á  cortina  e  quedou-se  com  um  arripio  de 
horror.  Grossas  nuvens  vinham  vindo  do  ocidente. 
A  luz  da  lua  era  de  uma  intensidade  cegadora, 
envolvendo  de  tal  sorte  o  casario  que  parecia  li- 
bral-o  numa  atmosphera  de  sói  azul,  coroando-o 
de  icebergs  de  frocos.  Na  linha  do  horizonte,  porém 
succediam-se  clarões  como  os  que  fazem  os  canhões 
ao  longe  a  detonar.  Bra  mesmo  um  canhoneio  de 
chammas,  de  que  ainda  não  se  ouvia  o  barulho  mas 
que  barravam  a  barra  do  céu  de  putrefaçòes  liuni- 
nosas. 
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João  Duarte  correu  á  filha,  apalpou-lhe  o  braço 
descarnado,  que  ardia.  Nesse  momento  ouviu-se 
um  grande  fragor  pelo  céu  todo.  Era  o  trovão. 
João  passou  varias  vezes  a  mão  pelo  rosto.  Era 
impossivel !  Era  impossivel !  Talvez  elle  estivesse 
tentando  os  elementos,  com  a  idéa  permanente  da 
chuva.  Procurou  alheiar-se,  pensar  noutra  coisa, 
architectou  frases  vagas,  com  os  ouvidos  á  escuta, 
os  olhos  dilatados. 

Esteve  assim  um  instante  que  lhe  pareceu  um 
século.  Não  resistiu,  voltou  á  janella.  Já  o  céu  de 
um  azul  de  vidro  se  achamalotava  e  se  rendava 
de  nuvens  côr  de  cinamono.  Qual !  Era  verdade ! 
A  chuva  vinha,  era  fatal !  Nunca  na  sua  vida  o 
destino  sorrira  senão  para  lhe  lançar  mais  veneno 
nalma.  Assistiria  de  pé  á  hecatombe.  E  depois  esta- 
laria, estalaria  como  estalara  o  trovão. 

Que  fazer?  O  céu  em  pouco  foi  todo  um  licor  que 
baixava,  empedrado  de  nuvens,  empurradas  pelo 
vento.  A  rua,  minutos  antes  banhada  de  luz,  escu- 
recia em  treva.  Grossos  pingos  d 'agua  começaram 
de  bater  na  vidraça  onde  João  tinha  a  face  colada. 
Em  pouco  os  pingos  redobraram  saraivando  nos 
vidros,  e  os  trovões  tonitroavam,  trovoavam,  fra- 
goravam  no  arquejo  despedaçante  do  vento  ala- 
nhando  o  negror  do  espaço  de  coriscos  súbitos  que 
rachavam  a  treva.  E,  áquella  violência,  João,  como 
um  naufrago,  ainda  tinha  esperança,  ainda  pen- 
sava, que  após  o  temporal  voltasse  o  tempo  firme 
definitivamente,  e  ainda  houvesse  um  meio.  Qual ! 
AquiUo  ia  acabar,  tinha  de  acabar.  Era  chuva  de 
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durar  pouco  !  Mas  a  chuva  caía,  jorrava  do  espaço 
violenta  e  brutal,  inundando  a  rua. 

João  olhou  então  a  filha.  A  pobrinha  mostrava 
apenas  a  face  de  cera  entre  os  caracóes  dos  cabei- 
los.  As  olheiras  eram  roxas  e  o  nariz  afilava  na 
sombra  do  para-luz.  Pobresita !  Estava  a  des- 
cançar.  Bile  ficaria  ali,  contra  o  elemento,  prohi- 
bindo-o  de  entrar,  impedindo-o  de  passar.  As  idéas 
fugiam  do  seu  pobre  cérebro  sempre  resignado. 
Abriu  os  braços,  nos  portaes,  ficou  assim  longo 
tempo,  pensando,  pensando  na  tempestade,  na 
filha,  na  tempestade  que  ia  acabar,  na  filha  que 
não  podia  morrer.  Quanto  tempo  levou  assim?  Era 
impossível  saber.  Um  zumbido  tomara-lhe  os  ou- 
vidos na  recordação  dos  trovões,  as  fontes  lateja- 
vam-lhe,  e  tinha  as  mãos  frias  como  se  as  tivesse 
passado  em  gelo.  Só  deu  acordo  quando  viu  uma 
luz  baça  vir  surgindo  no  espaço  e  viu  que  a  chuva 
continuava  lentamente,  sem  fim.  Era  das  que  não 
acabam  !  Deixou  cair  a  cortina,  veiu  na  ponta  dos 
pés  até  o  leito,  apalpou  o  corpo  da  filha.  Estava 
sem  febre,  sim !  sem  febre  alguma.  Dera-se  o  pro- 
digio?  Seria  possível?  Então  a  chuva,  a  tempes- 
tade?... Apalpou  bem  a  testa,  o  peito,  os  braços, 
os  pés.  Os  pés  estavam  até  frios.  Ora  esta !  Um 
sorriso  de  satisfação  abriu-lhe  a  boca,  onde  só  a 
dor  deixara  vincos.  Foi  buscar  um  outro  cobertor 
para  os  pés  da  queridinha,  envolveu-os  bem,  e  de 
novo  apalpou  as  mãos.  Estavam  também  a  es- 
friar. Hein?  Que  era  isso?  Talvez  o  corpo,  desacos- 
tumado   da    temperatura    normal...    Qual!    era 
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idiota  o   que   dizia !  Chamou  a  filha,  baixinho  : 

—  Maria,  ó  Maria,  melhorsinha? 

A  pobre  não  respondeu.  Também  tão  fraca  !  Nem 
de  certo  escutara...  Chamou  mais  alto  : 

—  Maria,  então?  queres  deixar  o  pae  do  seu 
coração  sem  uma  resposta?  Não  vês?  Estou  só,  eu 
só  aqui,  eu  que  soífro  comtigo.  Maria... 

Estava  atormentando-a  com  certeza.  Ah  !  que 
bruto  era,  que  máu !  As  mãos,  porém,  esfriavam. 
Oh  !  Uma  nova  complicação  na  noite,  mais  dores, 
mais  males,  mais  horrores.  Que  seria?  Foi  até  a 
commoda,  acendeu  uma  vela,  veiu  ver  de  perto  a 
sua  adoração. 

Maria  tinha  os  olhos  abertos,  bem  abertos, 
grandes,  largos,  abertos.  Qualquer  coisa  de  vidro 
christalisava-lhe  o  brilho,  E  os  lábios  descerrados 
mostravam  entre  os  dentes  uns  filamentos  brancos, 
secos,  uns  filamentos  que  nunca  vira.  A'  luz  da  vela 
as  pálpebras  não  bateram.  Uma  grossa  lagrima 
rolava-lhe  pela  face.  Já  se  lhe  não  sentia  o  respirar. 

João  Duarte  deixou  a  vela  ao  lado,  na  cadeira, 
virou-se  para  um  lado,  virou-se  para  outro,  passou 
as  duas  mãos  pela  cara,  esmagando  os  dedos  de 
encontro  aos  olhos,  quiz  falar,  quiz  chamar.  Parou, 
pousou  de  novo  o  olhar  no  olhar  que  se  embaciava, 
olhou,  olhou  a  filha.  Um  tremor  tomou-o,  sacu- 
diu-o,  abriu-lhe  a  boca,  como  que  lhe  esgarçou  os 
músculos.  As  mãos  crisparam-se-lhe.  E,  de  chofre, 
caiu  para  frente,  sem  apoio,  no  chão,  com  a  face  de 
encontro  ao  pé  da  cama,  estalado  de  muito  amar 
desgraçadamente. 
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Estávamos  na  sala  malva,  a  sala  das  recepções 
intimas,  das  conversas  leves  em  tomo  da  mesa  do 
chá.  M"^^  de  Souza,  linda  no  seu  «  teagown  »  cor 
de  pecego,  posava  entre  a  trefega  M"^®  Wemeck  e 
a  sisuda  viscondessa  de  Santa  Maria,  e  nós,  eu  e 
o  barão  Belfort,  já  tínhamos  esgotado  o  ataque  á 
musica  italiana,  quando  M™®  Wemeck  deu  conta 
da  sua  ultima  descoberta  : 

—  O  barão  está  triste. 

—  Pois  se  venho  de  acompanhar  um  enterro. 

—  Triste  por  isso?  O  barão,  o  homem  sem  emo- 
ções, triste  porque  acaba  de  fazer  a  cousa  mais 
banal  desta  vida,  entre  pessoas  de  sociedade ! 

—  Não  é  propriamente  por  isso.  Estou  triste 
porque  vi  enterrar  a  ultima  mocinha  romântica 
deste  agudo  começo  de  século.  Se  lhes  contasse  a 
historia  da  pobre  Carlota  Paes,  ficavam  para  ahi 
todos  a  chorar,  e  antes  de  tudo,  nesta  hora  agradá- 
vel, nunca  me  perdoariam  ter  envermelhecido  os 
lindos  olhos  de  M^^  Wemeck. 

—  Mas,  pelo  que  vejo,  a^sua  historia  tem  a  pro- 
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priedade  do  diluvio !  fez  asperamente  a  viscon- 
dessa. 

—  Conte-nos  isso,  barão,  disse  M*^^  Werneck; 
com  a  sua  historia  contemporânea  do  diluvio  fare- 
mos decididamente  collecção  de  antiguidades  si- 
sudas. 

Houve  um  approximar  de  cadeiras.  O  barão 
bebeu  um  gole  de  chá. 

—  Não  conheceram  a  Carlota  Paes?  Pois  a  pobre 
Carlota  Paes,  coitada  !  já  com  um  começo  de  tisica 
e  um  perfil  romântico,  dava  mesmo  pena,  á  noite, 
no  parapeito  da  janella,  muito  branca,  como  des- 
maiada. Ninguém  lhe  sabia  da  vida,  e  vendo-a 
assim,  á  janella  daquella  velha  casa,  todos  a  deplo- 
ravam. Quando  a  Carlota  atravessava  a  brutali- 
dade do  bairro  pobre,  com  a  apagada  dor  dos 
humildes  aristocratas,  trazia  no  rosto  um  tal  des- 
gosto que  era  por  quantos  a  conheciam  um  só  las- 
timar. Também  sahia  apenas  para  acompanhar  a 
mãe,  uma  senhora  escalavrada  e  roida  como  um 
vaso  antigo,  para  acompanhar  com  o  seu  passo  de 
visão  a  pobre  velha  carregada  de  pesadas  costuras. 
Fora  assim  desde  nascida  !  Olhava  os  pobres  e  os 
parentes  como  se  guardasse  n'alma  a  recordação 
de  um  mundo  melhor,  alheiava-se  delles,  e  quando 
a  viam  recolher  ao  sobrado  em  ruina,  já  todos 
tinham  a  certeza  de  vel-a  aparecer  á  janella, 
muito  loira,  e  muito  branca. 

Que  fazia  ella,  assim,  por  longas  horas,  alheia  á 
rua,  olhando  o  céu,  como  um  personagem  de  ro- 
mance? Coitada !  Bra  o  único  meio  de  esquecer  a 
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miséria  da  casa,  a  miséria  que  embota  a  alma  e 
engrossa  as  delicadezas.  Cariota  ficava  alli,  nmnas 
atitudes  serenas  de  pássaro  triste,  com  o  olhar  cra- 
vado no  infinito,  e  toda  a  suavidade  sensitiva, 
quebrada  pela  incomprehensão  dos  outros,  muci- 
laginava  uma  dolorosa  expectativa. 

Parecia  um  tipo  de  lenda  á  espera  da  fada  que 
o  fosse  salvar  do  bairro  escuro  e  daquella  pobre 
senhora  sempre  a  trabalhar  e  sempre  de  preto. 

Como  estão  a  ver,  era  uma  menina  romântica, 
e  que  romantismo,  minhas  senhoras  !  Até  eu  che- 
guei a  admiral-a.  Tossia  mais,  estava  diaphana, 
parecia  uma  nimpha  virada  em  anjo  da  saudade 
—  porque,  de  certo,  quem  lhe  visse  o  olhar  e  os 
irresolutos  gestos,  julgal-a-ia  perdida  de  um  pa 
raiso  artificial.  Não  lhe  pude  saber  a  origem  desse 
exqusito  feitio,  e  certa  vez  que  lhe  levava  «  bon- 
bons  ))  e  lhe  f aliei  em  paixão,  ella  teve  um  gesto  tal, 
que  me  esfriou  a  alma.  Também,  como  sumida  da 
realidade,  nunca  ninguém  a  tinha  visto  á  janella 
baixar  o  seu  severo  perfil  ás  vulgaridades  do  na- 
moro. 

Esperava,  nada  via,  e  com  a  sua  anciedade,  assim 
ficava  até  tarde,  muito  branca  e  muito  loira, 
olhando  o  cêu. 

Uma  vez,  no  mez  de  Junho,  a  Carlota  estava  a 
chorar,  nem  sabia  bem  porque,  diante  da  algida 
luz  do  luar,  quando  na  casa  junto,  o  harpejo  brusco 
e  sonoro  de  um  piano  sobresaltou-a.  Do  outro  lado 
lentas  espiraes  melódicas  espraiavam-se,  envol- 
viam-na.  Era,  num  turbilhão  continuo  de  notas. 


106^  DENTRO   DA    NOITE 

de  expressões  subitaneas  e  diversas,  a  expressão 
persistente,  torturante  do  desejo  que  não  se  ter- 
mina e  se  preludia,  do  amor  cuja  volúpia  jamais 
alcança  o  paroxismo.  Ella  ficou  presa,  estarrecida. 
Quem  seria?  Nunca  ouvira  aquillo,  nunca  sentira 
os  nervos  tocados  daquelle  brusco  quebranto,  da- 
quelle  epidérmico  encanto  do  som,  exprimindo  o 
inexprimivel.  Os  sons,  como  caricias  de  rosas,  iam 
a  pouco  e  pouco  desfibrando-a,  envolvendo-lhe  a 
alma,  machucando-a.  Toda  ella  palpitava  agora 
com  uma  tremura  de  folha  ao  vento.  Teria  chegado 
a  felicidade,  o  impalpável  prazer  até  então  vedado  ? 
Aconchegou-se  mais  ao  chalé,  com  mn  arrepio  de 
goso  que  lhe  subia  pelos  braços  e  lentamente  se  irra- 
diava pela  nuca. 

Do  outro  lado  a  musica,  velada,  num  resumo  de 
mil  emoções,  esboçava  paisagens  subtis  e  esfuma- 
das, desfiava  risos  perlados,  cavava-se  em  soturnas 
maguas,  e  como  se  a  vida  extra-humana  fosse  um 
só  gemido  d* amor,  toda  ella  espiralava  tormen- 
tosos queixumes,  endeixas  dolorosas,  perdidos  so- 
luços de  paixão.  Para  os  grandes  sensuaes  só  ha 
um  goso  integral  que  exprima  a  anciã  de  acabar 
e  a  fraqueza  humana  —  o  som,  a  vibração  de  uma 
corda  na  lamentável  evocação  de  vidas  que  se  não 
realisam. 

Para  que  o  sentir  da  pobre  creança  fosse  mais 
intenso,  no  espaço,  as  estrellas  palpitavam  e  a  luz 
do  luar  lustrando  as  casas  com  o  seu  misericordioso 
brilho,  entrava  pela  janella  num  rectângulo  de  oiro 
que  parecia  milagre.  Oh  !  nunca  a  doce  Carlota  se 
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sentira  tão  emocionada,  ella  que  sempre  vivera  na 
expectativa  do  bem ! 

Essa  noite  passou-a  á  janella  até  muito  depois 
do  piano  calar,  ouvindo-lhe  o  ultimo  som  perdido 
na  cinza  avelhada  do  luar,  e  desde  então  andava 
o  dia  á  escuta  e  toda  a  noite  passava,  em  que  o 
occulto  pianista  tocava,  presa  ao  parapeito,  entre 
a  luz  dos  astros  e  os  sons  misteriosos.  Nós  já  ria- 
mos da  paixão. 

—  Então  a  Carlota? 

—  Ai !  meu  senhor,  continua  a  viver  dos  sons, 
está  de  todo  virada ! 

E  quando  eu  lhe  levava  alguma  cousa  : 

—  Então  a  Sra.  D.  Carlota  sempre  com. os  sons? 
Ella  pendia  na  cadeira  sussurrando  : 

—  E'  tão  bom  ! 

Aquelles  sons,  como  um  rosário  sem  fim,  que  se 
desfiasse,  iniciavam-na  numa  religião  de  amor 
desencarnado,  e  quando  qualquer  difíiculdade  em- 
perrava do  outro  lado  a  mão  do  tocador,  a  Carlota 
sentia  uma  agonia  como  se  hesitasse  em  com- 
prehender  todo  o  alcance  peccaminoso  da  phrase. 

Vinha-lhe  ás  vezes  a  curiosidade  de  saber  quem 
era  esse  tocador.  Passava  os  dias  á  espreita;  a  casa 
ao  lado,  unia  pensão,  não  lhe  deixava  adivinhar 
entre  as  muitas  pessoas  que  entravam  o  artista 
estranho  da  noite.  Perguntou  á  mãe  se  a  informa- 
vam e  a  velha  senhora  respondeu  que  não  sabia, 
que  não  era  possível  saber. 

Bruscamente,  então,  perdeu  esse  desejo.  Conhe- 
cel-o  para  que?  Bastava  a  delicia  de  ouvil-o,  bas- 
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tava  a  inconsutil  paixão  que  a  rojava  a  seus  pés ! 
E  perdia  totalmente  as  noites,  essas  noites  de 
Agosto,  trahidoramente  frias,  em  que  a  luz  brilha 
mais,  ha  mais  perfume  no  ar  e  as  brumas,  ao  longe, 
parecem  sudários  consoladores.  Era  um  inebria- 
mento até  ao  romper  d' alva.  No  fim,  quasi  se  arras- 
tando, ia  para  o  peitoril,  como  para  uma  tortura 
e  do  outro  lado,  a  musica  inquisidora  amorta- 
Ihava-a   desabridamente   no   delirante   tropel   do 


amor 


Ah !  o  goso  do  som  !  Os  seus  nervos  sensiveis 
chegavam  ao  pranto,  ao  soluço,  ao  sorriso,  como 
hipnotisados.  Cada  nota  já  lhe  exprimia  um  sen- 
timento; os  trechos  repetidos  pelo  artista  ella  os 
seguia,  adivinhando  accordes,  advinhando  sons, 
como  se  fizesse  o  exame  da  sua  alma  de  amorosa, 
e  de  cada  vez,  mais  maravilhada  ficava,  bebendo 
a  pleno  trago  o  delirio,  a  morte,  o  êxtase  da  musica 
encantada.  De  certo,  ninguém,  ninguém  no  mundo 
amava,  sentia-se  ainda  com  esse  sagrado  e  impal- 
pável amor.  Encostava-se  ao  parapeito,  esperava 
e  era  sempre  com  um  susto  que,  de  repente,  ouvia 
abrir-se  uma  escala,  como  acordando  o  piano,  e  as 
duas  vibrações  de  bordão,  dous  acordes  de  contra 
baixo,  pesados  e  sonoros.  Depois,  um  som  subia, 
outro  respondia,  o  aviário  se  encadeava  num  tri- 
nado. Muita  vez,  o  pianista  que  fundia  a  alma  com 
as  notas,  tocava  varias  árias  simples,  com  um  ar  : 
velho,  como  se  os  séculos  todos  chorassem  a  vida; 
d'outras,  eram  trechos  modernos,  trançando  no  ar  , 
uma  flora  bizarra  de  nervosos  acordes  e  era  então 
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uma  revoada  de  dores,  ais  sem  fim,  queixas  em 
harpejos  arquejados,  rugidos  rubros  de  ciúme,  em 
que  o  piano  parecia  abalado  e  a  musica  estrebu- 
chava... 

Nos  últimos  dias,  a  coitada  ardia  em  febre,  ple- 
namente fora  do  mundo,  gosando  com  um  goso 
feroz  de  agonisante,  o  amor  incorpóreo,  emquanto 
ao  lado,  noites  em  fora,  as  mãos  invisiveis  solu- 
çavam a  magua  e  a  tristeza. 

Ora,  hontem,  quando  eu  subia  a  escada  Íngreme 
da  sua  velha  casa,  D.  Anna  apareceu-me  desgre- 
nhada. 

—  Venha,  acuda,  a  Carlota  morre... 

—  Como  foi  isso? 

—  Sei  lá !  Passou  toda  a  noite  á  janella;  o  mu- 
sico não  tocou,  a  chuva,  hemoptises,  sangue... 

Na  sala  de  visitas,  a  pobre  Carlota,  coitada ! 
estava  cahida  numa  cadeira  de  braços,  entre  as 
bacias,  as  botijas,  os  pannos,  a  lúgubre  confusão 
que  precede  o  eterno  descanso.  Fez  um  esforço, 
estendeu  a  mão. 

—  Bstou  á  espera  da  musica... 

Deixei-a,  despreguei-me  pelas  escadas.  Kra  pre- 
ciso que  a  musica  lhe  levasse  o  supremo  consolo. 
Bntrei  pela  casa  ao  lado. 

—  O  pianista?  perguntei  ao  encarregado. 

—  O  maluco?  No  primeiro  andar,  á  direita, 
quarto  n.  5. 

Subi,  bati  com  força  no  quarto,  empurrei  a  porta, 
desesperado.  Encontrei  um  velho  homem,  magro 
e  adunco. 
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—  B'  O  senhor  o  pianista? 

—  Sou. 

—  Ha  aqui  ao  lado  uma  criança  que  agonisa. 
Vinha  pedir... 

—  Para  não  tocar  hoje.  Vá  com  Deus. 

—  Não.  Venho  pedir  que  toque.  Não  é  possivel 
explicações.  Essa  menina  vive  ha  um  mez  de 
ouvil-o.  Está  morrendo.  Pede-lhe  que  toque. 

O  homem  passou  a  mão  pelos  cabellos. 

—  Escute,  é  uma  loira,  muito  loira?  Meu  Deus  ! 
Pobre  pequenina !  Então  ella  me  ouvia?  Vá,  eu 
toco,  vou  tocar,  vá. 

Depois,  agarrou-me  o  braço. 

—  Mas  escute,  não  lhe  diga  como  eu  sou.  Eu 
sou  feio,  perdia  o  encanto  ! 

Quando  outra  vez  entrei  na  sala,  a  Carlota 
morria.  Como  a  querer  beijal-a,  o  luar  entrava 
pelas  janellas,  num  golphão  de  ouro,  e  ella,  com  as 
mãos  de  magnólia  cruzadas  sobre  a  peito,  tinha 
na  face  a  tortura  da  agonia. 

Mas,  subitamente,  teve  um  estremeção.  Ao  lado, 
como  uma  ronda  de  astros  que  se  despregassem  do 
infinito,  o  piano  explodia  uma  indisivel  revolta. 
Um  tropel  de  sons  reboou,  entrechocou-se,  deslisou, 
rasgando  o  ar,  da  terra  ás  estrellas,  com  uma  dor 
infinita.  Depois,  pareceu  parar,  tremulou  breve- 
mente, abrindo  um  paraiso,  onde  os  archanjos  can- 
tassem e,  emquanto  Carlota  sorria,  os  accordes, 
como  um  coro  de  rosas,  envolveram-n'a,  beijaram- 
n'a.  E  ella  morreu,  docemente,  sem  uma  contrac- 
ção, ouvindo  a  musica  do  amor... 
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Houve  um  longo  silencio  na  sala  malva,  onde  ha 
conversas  tão  alegres,  á  hora  suave  do  chá.  O  barão 
limpou  o  monóculo  : 

—  Ora,  aqui  está  porque  eu  estou  triste  ! 

—  Cousas  da  sua  fantasia  macabra,  fez  a  severa 
viscondessa  de  Santa  Maria. 

—  Para  entristecer  a  gente,  accrescentou  M^^^  de 
Souza,  linda  e  sentimental.  '* 

E,  de  novo,  emquanto  M^^^  Wemeck  fazia  um 
grande  esforço  para  não  chorar,  todos  nós,  com 
afinco  e  erudição,  atacámos  a  musica  italiana. 


i\ 
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Estávamos  a  conversar  no  gabinete  de  Jorge 
Praxedes.  Era  um  fim  de  tarde  prolongado  por  um 
lindo  e  maravilhoso  ocaso.  Jorge  offerecia  chá  em 
chicaras  de  porcelana  da  Pérsia;  havia  largos  di- 
vans  sonhadores  entre  as  mesas  atulhadas  de  bugi- 
gangas de  arte,  e  naturalmente,  a  atmosphera,  o 
tabaco  turco,  o  chá,  tudo  isso  nos  dava  a  lombeira 
das  recordações  e  o  desejo  de  fazer  frases.  Já  tinha- 
mos  falado  do  amor,  da  vertigem  do  tempo,  do 
galope  da  existência  e  de  outras  coisas  novas. 

—  E'  curioso,  disse  um  da  roda,  nós  os  homens 
modernos  não  temos  a  sensação  do  passado,  do  não 
sentido,  do  total  alheiamento  que  o  passado  devia 
dar.  As  dores,  as  alegrias,  as  modas  ficam  na  memo- 
ria como  coisas  presentes  que  se  afastaram.  Para 
um  homem  que  vive  a  vida  intensa  não  ha  propria- 
mente passado,  ha  um  acumulador  que  não  dá  a 
impressão  especial  do  antigo,  do  acabado,  do  que 
não  volta  mais  e  ha  muito  tempo  terminou. 

—  Paradoxo ! 

—  E'  facto.  Como  homem  as  minhas  amantes 
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mesmo  mortas  vivem  todas  na  minha  memoria 
como  se  estivessem  alli,  por  traz  do  par  avento; 
como  artista  nunca  me  foi  possivel  ter  a  impressão 
do  extincto  deante  de  uma  estatua  grega,  a  ouvir 
um  trecho  de  musica  clássica,  a  ver  uma  linda  tela 
antiga. 

Houve  um  prudente  silencio,  e  todos  olhavam 
prudentemente  as  janellas,  quando  o  barão  Bel- 
fort,  que  tocava  um  pouco  distante  um  vago  Schu- 
mann  num  piano  meio  desafinado  por  falta  d'uso, 
exclamou  : 

—  Como  tem  você  razão  !  Os  grandes  sentimen- 
tos e  as  grandes  emoções  são  sempre  os  mesmos. 
Por  isso,  os  homens  guardam  na  historia  o  mesmo 
phenomeno  de  memoria  da  sua  vida  interna  :  lem- 
bram-se  mais  de  factos  do  tempo  de  infância  do 
que  do  tempo  de  hontem.  Como  artistas,  neste 
torvelinho  moderno  em  que  a  Belleza  desappare- 
ceu,  só  o  que  é  mediocre,  muito  mediocre,  dá  a 
sensação  do  passado,  mesmo  que  seja  de  hontem. 
Deante  da  Victoria  de  Samothracia  no  I^ouvre  é 
impossivel  deixar  de  ter  o  enebriamento  do 
triumpho  deante  d'aquelle  bloco  de  pedra  ardente 
que  parece  arrastar  as  embaterias  da  conquista,  e 
anima  os  nossos  nervos  d'hoje  como  animaria  os  dos 
helenos.  A  vista  da  delicadeza  preangeUcal  de 
uma  cabeça  de  Murilo,  o  nosso  amor  pela  Belleza 
vibra  como  vibrava  o  dos  contemporâneos  do 
grande  artista.  Que  digo  !  Deante  dos  simples  peda- 
ços de  pedra  apanhados  nas  escavações  do  Egipto 
nós  sentimos  a  vida  porque  elles  sabiam  reproduzir 
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a  feição  eterna  da  Vida.  Um  homem  moderno  não 
se  admira  do  progresso  porque  o  presente  não 
sente  o  passado  porque  o  guarda  no  próprio 
plasma. 

—  Grande  fantasista. 

—  Repito,  só  a  mediocridade,  a  «  camelote  »  pôde 
dar  a  sensação  do  bem  velho,  do  velho  quasi  incom- 
prehensivel  para  nós,  do  velho  antipathico,  do 
velho  repugnante,  do  passado  integral.  E  para  isso 
bastam  dois  annos.  Ku  apalpo  as  opiniões,  o  afi- 
namento nervoso  dos  homens,  nas  pequenas  coisas, 
nas  emoções  dos  sentidos.  Qual  dos  senhores  que 
amam  perfumes  sente  a  velhice  da  essência  de 
rosas?  E'  dos  mais  velhos  perfumes  do  mundo  e  é 
divino  e  sempre  da  nossa  alma.  Qual  dos  senhores 
será  capaz  de  usar,  sem  se  sentir  fora  da  moda, 
fora  do  tempo,  um  perfume  lançado  por  qualquer 
fabricante  francez  com  grande  espalhafato  e 
grande  êxito  ha  vinte  annos,  o  «  Jockey  Club  » 
por  exemplo?  Ao  ouvir  uma  simphonia  de  Mozart, 
sentindo  a  cada  passagem  uma  sugestão  aos  sen- 
timentos eternos,  ninguém  achará  essa  musica 
velha.  Ao  ouvir  uma  valsa  de  1870,  cada  um  de 
vocês  tratará  de  fugir... 

A  roda  riu  desabaladamente.  O  barão,  levan- 
tou-se  do  piano,  um  pouco  animado. 

—  Mas  é  um  facto.  Só  as  coisas  absolutamente 
insignificantes  dão  a  sensação  do  passado.  Eu  já 
tive  essa  sensação,  não  solitariamente,  como  me 
aconteceria  cheirando  um  frasco  de  perfume  da 
ex-moda,  mas  num  salão  de  baile,  num  dia  de  baile. 

7. 
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B  até  j  amais  esquecerei  a  sensação  porque  vi,  olhei, 
encarei  e  soíTri  o  miserável  passado  com  toda  a  sua 
immensa  insignificância. 

Como  André  de  Belfort  contava  sempre  coisas 
interessantes,  os  cavalheiros  presentes  aguçaram  a 
attenção. 

—  Nunca  pensei,  meus  amigos,  que  fosse  tão 
simples  e  tão  doloroso.  Bu  que  sahia  dos  museus 
de  endumentaria  da  idade  media  com  ensina- 
mento d' arte  e  a  alma  renascida,  eu  que  vibrara 
deante  dos  frescos  de  Boticelli  como  deante  da 
revelação  para  o  futuro,  fiquei  aniquilado. 

Ha  cerca  de  três  annos,  fui  convidado  para  um 
baile  nas  I^aranj eiras.  Não  era  um  sarau  super-ele- 
gante,  absolutamente  fashion...  Aquelles  senhores 
dançavam  ao  som  de  um  piano.  Havia,  entretanto, 
casacas,  algumas  notabilidades  literárias  e  scien- 
tificas  arrumadas  na  saleta  de  fumar,  um  farto  ser- 
viço de  huffet,  a  elegância  das  mulheres,  das  moças 
vestidas  de  tecidos  leves,  a  adejar  a  gracilidade 
suave  dos  gestos.  O  dono  da  casa  recebeu-me  com 
as  reverencias  com  que  receberia  um  bonzo.  As 
moças  olharam-me  curiosamente,  os  valsistas  er- 
gueram os  olhos,  as  matronas  indagaram  o  meu 
nome  e  eu  fui  conduzido  ao  fumoir,  onde  murcha- 
vam cinco  ou  seis  glorias  urbanas.  Nesta  sala  estava 
o  piano,  o  piano  torturador.  Um  mulato  de  pas- 
tinhas,  com  os  collarinhos  altíssimos  e  o  geito  per- 
nóstico de  levantar  o  dedo  minimo  onde  fusilava 
um  solitário,  dirigia  a  caravana  das  notas,  radiante 
como  um  deus  e  suado  como  uma  caldeira.  De  vez 


DENTRO    DA    NOITE  119 

em  quando,  chegavam  rapazes  com  vozes  sup- 
plices  : 

—  Firmino,  agora,  aquella  tua  polka. 

—  Qual  delias?  interrogava  o  pianista  com  a 
fronte  de  orango  camarinhada  de  suor. 

—  Aquella  muito  bonita,  aquella  molle... 

B,  alli  mesmo,  baixinho,  trauteavam  compassos. 

—  Tocas? 

—  Pois  não. 

Por  esta  apprehensibilidade  de  motivos  musicaes, 
percebi  estar  deante  de  um  desses  pianistas  da 
moda,  peculiares  á  nossa  sociedade,  homemzinhos 
que  vivem  de  escrever,  com  alguns  erros  e  muitas 
acclamações,  polkas,  valsas  e  outros  sons  dan- 
çantes. Os  jornaes  annunciavam  mensalmente, 
havia  dois  annos,  novas  composições  suas,  e, 
como  um  decreto,  o  seu  nome  triumphava  nos 
salões  modestos. 

A  vaidade  enlouquecera-o  quasi.  O  Firmino  tinha 
a  certeza  de  estar  no  galarim  e,  tocando,  acompa- 
nhava com  os  hombros  e  a  cabeça  o  balanço  lan- 
guoroso  dos  compassos,  de  olho  aberto,  beiço  revi- 
rado, tal  qual  um  génio  inebriado  com  a  própria 
revelação. 

Talvez  o  fosse.  Ha  génios  para  tudo. 

Eu  ficara  depositado  numa  rocking,  ouvindo  o 
Firmino  e  um  velho  chimico,  professor  de  Facul- 
dade, o  Dr.  Hortencio  Guedes.  O  Dr.  Hortencio 
falava  mal  do  próximo,  de  modo  que  o  Firmino 
não  me  escapava,  dada  a  minha  natural  reserva 
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de  responder  com  monosyllabos  quando  se  ataca 
a  vida  alheia. 

O  pianista  era,  de  resto,  curiosissimo.  A'  roda  do 
piano  havia  três  ou  quatro  individuos  hipnotisados 
pela  sua  virtuosidade.  De  vez  em  quando,  um  ran- 
cho de  moças,  escoltadas  por  cavalheiros,  invadia 
a  saleta  para  lhe  fazer  o  pedido  de  uma  compo- 
sição comovente,  e  o  Firmino  logo  esticava  mais 
os  dedos,  erguia  a  cabeça  ao  tecto,  íingindo-se  em 
pleno  sonho,  para  ter  um  sobresalto,  curvar-se, 
dizer  : 

—  Minhas  senhoras... 

Então,  todas  falavam  a  um  tempo  : 

—  Firmino,  toca  a  Estreita  d* Alva. 

—  Não !  Antes  a  Irresistível. . . 

—  Silencio !  Firmino,  mlle.  Abigail  deseja 
aquella  tua  valsa...  aquella  muito  dançante.Como 
se  chama,  mlle.? 

—  Lolita. 

—  B'  isso,  a  Lolita. 

O  pianista  lambia  os  beiços  : 

—  Ah  !  V.  exa.  gosta  da  Lolita  ?  Um  poucochinho 
velha,  tem  seis  mezes. 

—  Mas  é  tão  bonita ! 

—  Muito  obrigado. 

B,  mais  suado,  com  o  lenço  entre  o  pescoço  e  o 
collarinho  a  desabar,  o  pianista  sacudia  no  piano 
os  saracoteios  da  valsa.  Não  sei,  meus  senhores, 
qual  a  vossa  impressão  ouvindo  esse  género  mu- 
sical. Bu,  francamente,  sentia-me  moço,  com  von- 
tade de  dar  á  perna,  tamborilando  nos  braços  da 
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cadeira,   gostando.   Aquelles  sons  eram  do  meu 
tempo. 

De  repente,  porém,  quando  o  relógio  batia  uma 
hora,  o  Firmino  parou  bruscamente,  poz  a  mão  no 
queixo  : 

—  Não  posso  mais  ! 

lyOgo  acudiram  rapazes,  o  dono  da  casa,  senho- 
ras. Era  a  desgraça.  A  nevralgia,  a  terrível  nevral- 
gia do  Firmino  rebentara.  A  notabilidade  passava 
o  lenço  da  fronte  ao  queixo  numa  anciã  raivosa. 
Havia  dor  de  dentes  e,  principalmente,  a  dor  de 
não  poder  continuar  a  ser  o  idolo  do  grupo.  As 
meninas,  cheias  de  carinho,  já  tinham  ido  buscar 
cocaina,  um  palito,  algodão;  um  dançarino 
trouxera  o  espelhinho  do  toucador  : 

—  Põe  isso,  Firmino,  a  ver  si  passa. 

—  Qual !  não  passa. . .  chorava  o  artista.  B,  subi- 
tamente, desappareceu  da  sala,  arrastando  os  dan- 
çarinos. 

Durante  dez  minutos  o  Dr.  Hortencio  tomou  sor- 
vete e  absorveu  as  attenções.  Bu  já  estava  enfas- 
tiado, quando  o  amphitrião  surgiu  : 

—  Ora  esta !  B  que  tal,  hein?  Uma  festa  que  ia 
correndo  tão  bem  !  I^ogo  hoje  o  Sr.  Firmino  dá  para 
ter  dores  de  dentes.  Bstraga-me  a  noite  ! 

Atraz  do  amphitrião  vinham  a  pouco  e  pouco 
surgindo  os  convidados  e  o  interesse  de  gosar  a 
noite  augmentava  o  ódio  contra  o  pianista,  como 
si  elle  tivesse  a  nevralgia  só  para  os  desgostar. 
Aquillo  não  passa  !  B'  um  mulato  de  maus  dentes  ! 
B  agora?  Sim,  e  agora?  Que  se  ha  de  fazer?  D.  Ju- 
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lieta  toca?  D.  Julieta  era  timida  e  ainda  estava 
estudando.  Ninguém  tocava,  ninguém  sabia  o  que 
fazer?  B  tudo  por  causa  desse  Firmino... 

Um  dos  rapazes,  que  usava  lunetas  e  parecia 
muito  brincalhão,  propoz  o  suicídio  geral,  um  holo- 
causto a  Terpsychore  e,  para  dar  o  exemplo,  ati- 
rou-se  á  janella.  Mas  voltou  de  lá,  em  pontas  de 
pé,  a  face  feliz,  pedindo  silencio  : 

—  Meus  senhores,  está  tudo  resolvido.  Descobri 
um  pianista  !  Agarrei  o  impossível ! 

Todos,  num  Ímpeto,  indagaram  onde  o  guar- 
dava 

—  Alli,  em  baixo,  na  rua,  vendo  o  baile.  B'  o 
Prates.  O  Prates,  ha  vinte  e  cinco  annos,  era  o  Fir- 
mino de  hoje.  Morreu-lhe  a  mulher,  foi  para  uma 
fazenda,  não  sei.  O  facto  é  que,  quando  voltou,  já 
outros  lhe  tinham  tomado  o  logar.  O  Prates  anda 
por  ahi  furioso  contra  os  rivaes,  e  passa  as  noites 
assistindo  aos  bailes  como  convidado  do  sereno. 
Não  perdeu  o  habito,  coitado  !  Bra  a  sua  atmos- 
phera...  De  manhã  lê  os  cumprimentos  dos  jor- 
naes  e  á  noite  espia  os  saraus.  Original.  lyá  está 
elle.  B'  aquelle  gorducho,  de  cavai gnac  branco,  com 
um  ar  de  agente  de  policia  aposentado. 

—  Que  romântico  !  fez  o  Dr.  Hortencio,  e  todos 
nós  fomos  á  janella,  subtilmente,  espiar  a  rua 
negra,  onde,  com  um  cavaignac  branco  estava  o 
caso  exquisito. 

O  mocinho  indagou  do  amphitrião  : 

—  V.  ex.  permitte  que  o  vá  chamar? 

—  Sei  lá  !  si  os  senhores  quizerem; 
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—  B'  velho,  clamou  alguém. 

—  Que  tem  isso?  indagou  facundamente  o 
Dr.  Horteticio.  Então,  si  alli  em  baixo  estivessem 
Beethoven,  Schumann,  Mozart  ou  outros  luminares 
da  musica,  nós  não  os  deixariamos  entrar  ! 

—  Aquelle  argumento  pareceu  decizivo,  apezar 
de  estarmos  convencidos  de  que  si  Beethoven  e 
os  outros  luminares  aparecessem,  teriam  que 
ficar  na  calçada  e  sem  abrigo. 

O  joven  partira,  entretanto,  e  minutos  depois 
entrava  na  sala  conduzindo  um  homem  ventrudo 
que  tinha  um  cavaignac  de  bode  branco  e  rolava  o 
chapéu  nas  mãos. 

—  Meus  senhores,  o  pianista  Prates,  que  teve  a 
bondade  de  aceitar  o  nosso  convite. 

—  Eu  passava  na  occasião,  murmurava  o 
homem,  achei  linda  a  festa. . . 

Um  bando  de  dançarinos  já  o  envolvia,  offere- 
cendo-lhe  licores,  tirando-lhe  o  chapéu,  sentando-o 
ao  piano. 

—  Vai  tocar  alguma  coisa? 

—  Quem  estava  aqui? 

—  Nós  todos. 

—  Par,eceu-me  ouvir  as  composições  do  Sr.  Fir- 
mino... Abancou,  correu  uma  escala  do  piano. 
Hein?  Que  era  aquillo?  Era  uma  outra  escala, 
uma  escala  extranha. 

—  Bem,  vou  tocar  uma  valsa. 

—  Bem  moderna,  Sr.  Prates;  uma  valsa  dan- 
çante. 

—  Sim,  sim... 
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Os  pares  voltaram  todos  ao  salão.  Prates  pareceu 
recordar;  atacou  um  accórde,  depois  outro,  e  os 
primeiros  compassos  ecoaram.  Um  vago  mal  estar 
pareceu,  de  repente,  estreitar  a  sala.  Que  coisas 
cómicas,  que  coisas  grotescas,  que  coisas  estúpidas, 
essas  notas  de  piano  suggestionavam  á  gente  !... 
A  sensação  do  passado  enraivece  sempre.  Os  con- 
vidados estavam  irritados  como  si  fossem  rece- 
bendo uma  longa  humilhação.  Ku  tinha  vontade 
de  rir  e  ao  mesmo  tempo  de  destruir,  de  quebrar  o 
piano.  Na  sala,  as  meninas  largaram  os  pares  desa- 
nimadas; moças  nervosas  sentavam-se  aos  cantos 
e  era  uma  crescente  exclamação  de  desprazer. 

—  Qual !  Não  é  possivel !  Ninguém  comprehende 
isso  !  Pára !  Afinal,  um,  mais  ousado,  aproximou- 
se  do  piano  : 

—  O'  Prates,  toca  qualquer  coisa  de  mais  novo. 
Uma  voz  rouca  respondeu  : 

—  Hein?  não  estão  gostando? 

—  Muito,  não.  Vê  si  nos  dá  a  Valse  hleu. 

—  A  Bleul  Ah  !  Essa  não  conheço.  Parou,  fitou 
um  instante  a  parede  fronteira,  correu  a  mão  pelo 
teclado  : 

—  Vou  tocar  um  dos  meus  successos. 

Bu  olhava-o  como  se  olha  um  monstro,  um 
trambolho  que  é  preciso  destruir  e  elle  estatelava 
nas  sete  oitavas  uma  espécie  de  belchior  melódico, 
tendo  tudo,  desde  o  seu  soldado  não  me  prenda  até 
os  compassos  do  tempo  em  que  o  Furtado  Coelho 
intitulava  as  valsas  de  homenagens  e  as  meninas 
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dançavam  a  Flor  de  neve,  a  Flor  de  baile,  a  Feiti- 
ceirinha  e  a  Varsoviana. 

Ku  nunca  vira  coisa  tão  assustadoramente  hor- 
renda. Bra  como  si,  de  súbito,  saltasse  ao  salão  uma 
velha  horrivel,  remexendo  mollemente  as  pernas 
bambas.  A  mixordia  espoucava  como  um  rebate 
devastador.  Os  taes  sons  dançantes  eram  impos- 
siveis  de  dançar.  Por  mais  desejos,  por  mais  esforços 
que  fizessem  os  dançarinos  hábeis  no  «  boston  »  e 
nas  «  americanas  »,  eram  incapazes  de  fazer  duas 
voltas  sem  errar,  sem  se  encontrarem,  sem  desa- 
nimar. Dançar  com  aquella  musica  tornava-se  um 
tormento  superior  para  os  mais  alegres.  K  elle, 
feliz,  com  o  cavaignac  pendente,  num  goso  infi- 
nito, corria  os  dedos,  evocando  recordações,  o 
Prates  de  outr'ora,  que  dirigia  os  salões,  o  Prates 
querido,  o  Prates  animado  no  turbilhão  das  val- 
sas, emquanto  cada  um  de  nós  sentia  o  acostar  de 
um  espectro,  o  esmagamento  com  o  dia  de  hontem, 
uma  impressão  de  bolor,  de  humidade,  de  ridiculo... 

No  salão  o  gaz  silvava  só,  e  as  janellas  abriam 
num  largo  bocejo  para  a  escuridão  da  noite.  O  pia- 
nista chegava  ao  fim  em  difíiculdades,  de  mãos 
cruzadas  no  teclado,  empinando  o  cavaignac,  glo- 
rioso, ébrio  de  satisfação.  De  repente,  parou, 
olhou  para  todos  os  lados,  sem  vêr,  limpou  o  suor 
das  fontes,  abriu  a  bocca  num  sorriso  alvar. 

Não  havia  ninguém. 

Já  muita  vez,  com  certeza,  lhe  acontecera 
aquillo,  na  sua  peregrinação  melancólica. 

Prates  ergueu-se  pallido,   tão  palhdo   que  eu 
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pensei  vel-o  cahir  com  uma  vertigem;  pegou  do 
chapéu,  apertou  o  lenço  na  bocca  barbuda,  como 
afogando  um  soluço  e  sahiu  vagarosamente.  Dentro 
batiam  os  cristaes  da  ceia... 

Foi  esta  a  única  vez  que  eu  tive  a  sensação  do 
passado. 
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Naquelle  hotel  da  ma  do  Cattete  havia  uma 
sociedade  heteróclita  mas  toda  bem  coUocada.  O 
proprietário  orgtdhava-se  de  ter  o  senador  Gomes 
com  as  suas  sobrecasacas  immundas,  o  ex- vice- 
presidente  da  ex-missão  do  México,  a  primeira 
ex-grande  actriz  de  revista,  com  o  seu  cachorro, 
M"!^  de  Santarém,  divorciada  pela  quarta  vez  em 
diversas  religiões,  o  barão  de  Somerino  do  Insti- 
tuto Histórico,  um  negociante  tuberculoso  che- 
gado das  altitudes  suissas  com  o  fardo  enorme  da 
esposa,  o  engenheiro  Pereira  mais  a  mulher,  mais 
sete  filhos,  mais  a  criada,  a  notável  trágica  Zul- 
mira Simões  em  conclusão  da  sua  ultima  pere- 
grinação provincial  em  companhia  do  elegante 
Ra3miundo  de  Souza,  duas  senhoras  entre  viuvas, 
solteiras  ou  estrictamente  casadas,  emfim,  todo 
um  mundo  variado,  mas  que  pagava  bem.  De 
>to,  o  proprietário,  como  assegurava  a  ex-estrella 
le  revista,  correspondia,  isto  é,  servia  com  cui- 
lado.  Havia  electricidade  em  todos  os  quartos,  um 
>arelho  de  duchas  no  terraço  de  cima  e  um  co- 
leiro  chinez. 
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Ao  almoço  era  curioso  ver  toda  aquella  gente  na 
sala  de  baixo,  ornada  de  palmeiras  e  de  flores  com- 
muns,  entre  os  metaes  polidos  das  guarnições  das 
mesas.  A  sala  era  baixa,  com  uma  luz  baça  de 
recanto  submarino.  Parecia  um  aquarium.  A  mim 
pelo  menos.  As  actrizes  tomavam  ares  graves  de 
peixes  evoluindo  cerimoniosamente  no  fundo 
d'agua  para  cumprimentar  as  damas  sem  palco; 
os  homens  eram  reservadíssimos.  Tudo  aquillo 
mastigava  cagado,  cada  um  na  sua  mesa,  batendo 
o  talher.  Só  quando  havia  hospede  novo  é  que  sur- 
giam frases  breves. 

—  Quem  é? 

—  O  deputado  Gomensoro. 

—  Ah! 

Sempre  grandes  nomes,  gente  importante,  um 
complexo  armoriai  de  celebridades  funccionarias  e 
de  titulares  empastilhados.  B  á  noite,  no  saguão 
de  entrada,  saguão  de  mármore  que  o  gerente  for- 
rara de  velha  tapeçaria  e  guarnecera  de  um  indizi- 
vel  mobiHario  hesitante  entre  o  estilo  ottomano,  os 
belchiors  e  o  confortável  inglez,  podia-se  ver  os 
representantes  de  todas  as  classes  sociaes  desde  a 
diplomacia  até  o  trololó. 

Precisamente  tinhamos  mais  dous  hospedes,  o 
velho  ministro  do  Supremo,  Melchior,  e  seu  sobrinho 
Raul  Pontes,  rapaz  elegante,  vivaz,  espirituoso, 
com  vinte  annos  irresistíveis.  Todos  no  hotel  res- 
peitavam Melchior  e  gostavam  do  Raul,  e  ainda 
ninguém  esquecera  a  sua  verve  quando  o  depu- 
tado Gomensoro,  depois  de  apertar-lhe  a  mão,  dera 
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por  falta  do  relógio.  Onde  se  fora  o  relógio?  No 
bond?  Roubado?  Sahira  Gomensoro  com  elle?  O 
Dr.  Raul  Pontes  ria  a  bom  rir.  O  relógio  evapo- 
rara-se  de  certo.  Br  a  o  calor.  B  ficou  muito  bem 
aquelle  estouvamento,  tanto  mais  quanto  o  velho 
Melchior,  representante  da  justiça,  mostrava-se  in- 
comodado. 

No  dia  seguinte,  ao  vestir-me  para  o  almoço, 
lembrei  que  na  minha  gravata  creme  ficava  bem 
um  alfinete  de  turmalina  azul  com  brilhantes  do 
Cabo,  linda  jóia  e  lindo  presente.  Abri  a  gaveta 
onde  o  deixara  á  noite.  Não  estava  lá.  Abri  outras 
gavetas,  procurei,  remexi  malas  a  bolsas.  O  alfi- 
nete desapparecera.  Quiz  descer,  prevenir  o  ge- 
rente. Mas  contive-me.  Podia  tel-o  atirado  para 
qualquer  canto.  Quando  se  quer  achar  um  objecto, 
a  gente  está  vendo -o  e  é  como  se  não  o  visse.  Depois 
uma  queixa  sem  provas  contra  o  criado  acirra  a 
má  vontade.  Menos  talvez  que  as  queixas  com  pro- 
vas, mas  sempre  o  bastante  para  sermos  mal  ser- 
vidos. Bu  sou  prudente.  Três  ou  quatro  dias  depois, 
no  saguão,  o  senador  Gomes,  que  só  tinha  livros  e 
roupas  velhas  no  seu  aposento,  perguntou-me  de 
repente  : 

—  Você  tem  um  alfinete  de  turmalina  azul, 
não? 

Além  de  prudente,  sou  intelligente.  Porque 
diabo  naquelle  distincto  hotel,  o  senador  indagava 
de  um  alfinete  desaparecido?  Tel-o-ia  apanhado 
por  farça?  Bra  pouco  próprio  para  o  alto  cargo 
legislativo,  mas  para  mim  uma  confiança  simpa- 
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thica.  Fez-me  o  effeito  de  tim  piparote  no  ventre. 
Respondi  : 

—  Tenho  sim.  Porque  pergunta?  Ainda  hoje 
sahi  com  elle... 

Gomes  travara  com  a  genial  Zulmira  Simões, 
oraciilo  theatral  de  aquém  e  de  além  mar,  uma 
discussão  superior  sobre  Calderon  de  la  Barca,  a 
quem,  aliás,  ambos  imputavam  varias  peças  de 
IfOpe  de  Vega.  Em  tão  elevada  esphera  da  drama- 
turgia hespanhola.  Gomes  não  respondeu  á  minha 
pergunta,  e  eu  qíie  nessa  noite  não  sahi  de  casa,  ao 
subir  antes  do  chá,  encontrei  no  corredor  apenas 
o  velho  Melchior  meio  abatido,  fechei  a  porta  por 
dentro,  dormi  e  no  dia  seguinte  dei  por  falta  do 
meu  porte-monnaie  de  prata.  Cousa  estúpida  afi- 
nal! 

O  gatuno  —  porque  era  o  gatuno,  não  havia 
duvida,  —  o  gatuno  ou  farcista  sem  graça  deixara 
a  minha  carteira  e  deixara  até  os  nickeis,  certo 
para  mostrar  que  aquillo  era  seu,  que  aquillo  estava 
alli  porque  elle  voltaria.  Que  fazer?  Prevenir  o  pro- 
prietário ?  Mas  eu  estava  num  hotel  tão  distincto  ! 
Era  pouco  correcto  e  estabeleceria  o  desequilíbrio 
na  confiança  geral.  Não  !  seria  melhor  esperar. 

No  dia  seguinte,  como  voltasse  de  ouvir  o 
D.  César  do  Bazan  com  Zulmira  Simões  e  o  brum- 
mehano  de  Sousa,  emquanto  de  Sousa  subia  á 
frente,  a  actriz  murmurou  : 

—  Ah !  meu  amigo,  este  hotel  tem  casos  cu- 
riosos... Sabe  que  fui  roubada? 

—  Serio? 
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—  Sim.  O  objecto  tinha  um  valor  todo  estima- 
tivo, era  um  berloque  que  me  dera  o  Raymundo 
logo  no  começo  da  nossa  ligação.  Não  lhe  diga  nada 
que  o  incomodaria.  De  resto,  não  sou  eu  a  única. 
O  Dr.  Pontes  foi  também  roubado  no  seu  «  porte- 
monnaie  ». 

—  Como  eu ! 

—  O  Sr.  também?  Mas  estamos  na  caverna  de 
Ali-Babá. 

Horas  depois  felizmente  rebentava  o  escândalo. 
Pela  manhã,  M^^  de  Santarém  dera  queixa  por  lhe 
terem  roubado  um  face  à  main  de  madrepérola 
com  incrustações  de  ouro  sob  desenhos,  dizia  ella, 
de  um  pintor  húngaro.  B  o  gerente  pôz  fora  o 
criado  António,  porque  a  elle  faltavam  também 
passadores  de  guardanapos  —  dous,  três  por  dia. 
António  sahiu  protestando,  furioso.  Fallou  até  dê 
processo  por  perdas  e  damnos.  Era  um  ladrão 
cynico.  B  durante  o  almoço  a  conversa  generali- 
sou-se.  Ninguém  escapara.  O  que  acontecera  com- 
migo  acontecera  com  de  Sousa,  com  o  barão  de 
Somerino,  com  o  negociante  tuberculoso,  com  o 
ex- vice-presidente  da  ex-missão  do  México,  com 
a  estrella  revisteira,  com  o  Dr.  Melchior.  Todos 
tinham  sido  roubados  e  confessavam  por  desabafar. 
Havia  até  mesmo  recordações.  O  Dr.  Pontes,  o 
nosso  caro  Raul,  indagava  da  genial  Simões  : 

—  V.  Bx.  andava  á  cata  do  ladrão  naquelle  dia 
em  que  a  encontrei  no  corredor? 

1^ —  Não;  ainda  não  sabia.  Tive  apenas  um  pre- 
^Rntimento.  Acho  que  deviam  prender  o  homem. 


1 
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—  Mas  não  ha  provas  !  esclamava  M"^^  de  San- 
tarém. Não  encontraram  nada !  Era  experto.  No 
dia  em  que  desapareceu  o  meu  face  à  main,  não 
sahi  do  quarto. 

—  Roubos  excepcionaes... 

—  Estamos  no  domínio  dos  ladrões  geniaes. 
Precisamos  de  um  grande  agente  deductivo  para 
resolver  o  crime... 

—  E  prender  o  António  copeiro?  Ora  para 
ladrões  desse  género  basta  a  nossa  policia  ! 

Aliás  o  tal  António  gatuno  parecia  mais  um 
doente.  O  homem  afinal  não  tirara  nunca  dinheiro, 
e  as  argollas  de  guardanapos  do  hotel  eram  lasti- 
máveis como  valores.  Mas,  fosse  gatuno  genial  ou 
doente,  António  partira  e  a  confiança  renascia. 
Passámos  assim  uma  semana  e,  com  grande  pasmo 
nosso,  M"^^  de  Santarém  e  a  actriz  Zulmira  Simões, 
no  mesmo  dia,  á  mesma  hora,  encontraram  em 
cima  do  lavatório,  uma  o  seu  face  à  main,  outra  o 
seu  berloque. 

E'  uma  aventura !  E'  um  caso  de  diabolismo ! 
sentenciava  o  negociante  tuberculoso. 

O  hotel  convulsionava-se.  Só  o  senador  Gomes 
resmungou  : 

—  Que  besta ! 

E  aquella  phrase  dita  tristemente  preoccu- 
pou-me.  No  fundo,  porém,  o  sujo  e  illustre  homem 
tinha  razão.  O  gatuno,  ou  o  sportman  da  la- 
droeira não  era  António,  era  outro,  existia,  annun- 
ciava  a  sua  presença,  estava  alli,  ao  nosso  lado. 
Audácia?  Loucura?  Estupidez?  No  dia  seguinte 
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deu-se  por  falta  do  coUar  de  ouro  com  pedras  finas 
da  actriz  Simões,  os  brincos  da  mulher  do  tuber- 
culoso sumiram-se.  Foi  o  terror.  Os  hospedes  tran- 
cavam o  quarto  e  sahiam  levando  os  valores  no 
bolso,  mesmo  para  almoçar.  A  limpeza  era  feita 
na  presença  dos  respectivos  locatários.  Já  ninguém 
se  f aliava  direito,  já  ninguém  conversava.  Havia 
entre  nós  um  ladrão.  Um  ladrão  !  O  medo  prendia 
as  senhoras  aos  quartos.  Ninguém  sahia  sem  neces- 
sidade urgente,  com  receio  de  ser  apontado  pelo 
menos  um  segundo,  como  o  fora  o  António.  Éra- 
mos os  forçados  daquelles  crimes;  tínhamos  que 
chegar  á  tragedia.  O  gerente,  livido,  armava  uma 
policia  interna  ferocissima;  os  criados  serviam,  coi- 
tados !  com  uma  humildade  dolorosa,  temendo  a 
suspeita,  o  ex-vice-presidente  da  ex-missão  do 
México  teimava  em  escrever  ao  chefe  de  policia, 
em  varejar  os  quartos. 

—  Pelo  amor  de  Deus  !  gemia  o  proprietário. 

—  B'  outra  tolice,  accrescentava  Gomes.  Nós 
temos  aqui  gente  respeitável. 

—  Pois  está  claro  !  dizia  logo  M™^  de  Santarém, 
divorciada  pela  quarta  vez. 

B  apesar  da  vigilância,  continuaram  a  desapa- 
recer objectos.  Não  era  possível !  Ou  sahir,  ou  dar 
queixa  á  policia. 

Uma  vez  encontrei  na  cidade  Melchior  e  Pontes, 
acompanhando  M"^^  de  Santarém  a  uma  confei- 
taria. Bram  duas  horas  da  tarde.  Voltei  á  pensão. 
Por  uma  coincidência,  morava  no  mesmo  corredor 
ue  essas  três  pessoas,  mesmo  pegado  ao  senador 
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Gomes.  Estava  a  despir-me,  quando  senti  passos 
abafados.  Abri  a  porta  de  vagar.  Era  o  alegre  e 
sempre  espirituoso  Pontes.  Vinha  para  o  seu 
quarto.  Mas  não.  Parou  no  quarto  de  M.^^  de 
Santarém,  experimentou  uma  chave,  torceu,  en- 
trou. Oh !  a  immoralidade  dos  hotéis  honestos ! 
O  felizardo  ia  gozar  as  delicias  de  um  après- 
midi  amoroso  com  a  honestíssima  senhora  !  Pouco 
depois,  porém,  ouvi  um  leve  rumor,  espiei  de 
novo.  Era  Pontes,  com  o  ar  mais  natural,  que 
fechava  o  quarto  e  andava  aligero.  Quiz  fazer-lhe 
uma  pilhéria,  gritar ;  —  ahi  maganão  !  ou  outra  par- 
voice  qualquer  —  porque  eu  sou  de  natural  pan- 
dego. Mas  deixei  para  o  jantar,  recolhi.  E  no  jan- 
tar, M°i®  de  Santarém,  que  chegara  momentos 
antes,  appareceu  transmudada  :  tinham-lhe  rou- 
bado o  broche  de  rubis. 

Estávamos  todos  no  salão  e  sustiveram-se  todos 
num  pasmo  raivoso,  quando  a  gentil  senhora  bra- 
dou : 

—  Acabam  de  roubar  o  meu  broche  de  rubis ! 
Mais  um ! 

Os  meus  olhos  cravaram-se  no  Dr.  Pontes. 
Tinha  o  mesmo  pasmo  dos  outros,  o  mesmo  ar,  o 
mesmo  olhar. 

Uma  idéa  atravessou-me  o  espirito.  Era  elle  o 
gatuno !  Não  havia  duvida.  Era  agarral-o  alli, 
logo...  Mas  si  fosse  apenas  o  amante?  Afinal  era 
um  homem  que  devia  respeitar  a  f  amilia  e  o  tio  ! 

As  provas  eram  contra  elle,  absolutamente  con- 
tra. No  hotel  ninguém  poderia  lembrar-se  de  sahir 
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depois  daquelles  roubos.  A  situação  precisava  ficar 
clara.  Bu  commetteria  um  escândalo,  diria  alli  que 
o  vira  entrar  no  quarto  de  M™^  de  Santarém  e  as 
explicações  viriam  depois. 

Ia  falar,  ia  contar  tudo,  quando  senti  que  pesa- 
vam em  mim  os  dous  olhos  do  senador  Gomes, 
emquanto  este,  balançando  a  cabeça,  balançando  a 
faca  entre  os  dedos,  parecia  por  todos  os  modos 
pedir-me  para  não  dizer  nada.  Gomes  sabia  !  Desde 
o  dia  em  que  f aliara  do  meu  alfinete  !  Contive-me. 
Mesmo  porque  entravam  a  Pepita,  mais  o  seu  ca- 
chorro, ambos  desesperados  com  o  desappareci- 
mento  de  um  annel  marquise,  admirável,  segundo 
a  opinião  da  estrella. 

O  engenheiro  Pereira  ergueu-se. 

—  Gerente  !  Não  fico  mais  um  dia  no  seu  hotel. 
A  situação  é  delicada  para  o  primeiro  que  sahir  do 
ergástulo,  mas  eu  arrosto-a.  Tenho  familia,  tenho 
uma  esposa  nervosa  e  tenho  valores.  Sou  o  enge- 
nheiro Salustio  Pereira.  As  minhas  malas  passam 
pelo  seu  balcão,  para  o  exame.  Tire-me  a  conta... 

O  diplomata,  que,  entretanto,  devia  cinco  se- 
manas, teve  um  esforço  : 

—  Bu  também  saio. 
Os  outros  ficaram  quietos,  incapazes,  mas  com 

grande  admiração  minha,  o  Dr.  Pontes  fallou  : 

—  Vivemos  nesta  affiicção  ha  já  algum  tempo, 
a  um  gatuno  aqui,  ou  um  gatuno  de  fora  que 

possue  a  chave. 

—  B'  isso,  a  chave...  atalhei  eu. 

—  Mas  apesar  do  mutuo  respeito  que  nos  deve- 
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mos,  a  desconfiança  existe.  Ora,  eu  já  pensei  mal 
de  meu  tio.  Proponho,  pois,  que  ao  sahir  daqui, 
façamos  uma  passeiata  pelo  hotel,  entrando  e  vare- 
jando todos  os  quartos.  Serve? 

Bu  tinha  acabado  de  sorver  o  café  e  admirei 
Pontes  :  ou  um  gatuno  esplendido  ou  um  inno- 
cente.  Bm  compensação,  o  senador  Gomes  olhava 
a  porta  absolutamente  pallido.  Que  se  iria  passar? 

—  Serve?  tornou  a  dizer  Pontes. 

—  Mas  está  claro,  fez  o  Gomes.  Partimos  todos 
para  a  passeiata  lá  da  entrada.  B'  o  meio  alegre 
de  acabar  com  uma  pressão  séria. 

—  Apoiado  !  Bste  Pontes  sempre  o  mesmo  ! 
Mas  Gomes  erguia-se  no  rumor  das  exclamações. 

Brgui-me,  alcancei-o  no  corredor.  Bstavamos  sós. 
Sussurrei-lhe  : 

—  O  gatuno  é  elle.  Vi-o  entrar  no  quarto  da 
Santarém... 

—  Não  é. 

—  Bntão  quem  é? 

—  Não  sei. 

—  B'  impossível  negar  mais  tempo.  Ou  o 
senhor  diz-me  ou  eu  explico  tudo  em  publico.  Só 
o  muito  respeito... 

Gomes  teve  um  gesto  allucinado,  junto  á  escada 
que  dava  para  os  aposentos  superiores. 

—  Nada  de  palavras  inúteis.  Jura  segredo? 

—  B'  um  crime. 

—  Jura? 

—  Juro. 

—  Pois  salvemos  uma  pobre  mulher,  salvemos 
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uma  desvairada,  meu  amigo,  salvemol-a !  Não, 
pergunte  porque.  Amo-a  como  pae,  como  amante, 
como  quizer. 

B'  ella  que  rouba,  é  ella.  Não  ha  meio  de  impedir. 
Vou  mandal-a  embora  e  ao  mesmo  tempo  tremo 
de  vel-a  no  cárcere.  K'  louca.  Neste  momento 
mesmo  estamos  á  mercê  da  sorte  e  do  disparate 
do  Pontes,  a  quem  eu  devia  odiar.  Mas  vamos  sal- 
val-a.  B'  preciso  salval-a.  Tudo  será  restituido.  Já 
tenho  feito  isso.  Psio  !  Bsconda-se,  esconda-se.  Ahi, 
debaixo  da  escada.  Não  a  veja,  não  a  veja... 

Alguém  descia  a  escada  subtilmente.  Bscondi- 

me  com  o  coração  batendo,  emquanto  Gomes  am- 

p.  parava-se   ao   corrimão.   O  silencio  parecia  aug- 

mentar  a  vastidão  da  escada.  A  voz  do  Gomes 

indagou  : 

—  Tudo? 

—  Sim,  meu  medroso,  sim,  eu  tinha  tudo  junto. 
Toma.  B  agora,  até... 

O  vulto  passou  para  o  saguão  de  entrada.  Da 
sala  de  j  antar  vinham  vindo  os  hospedes,  excitados 

Ijcom  aquella  investigação  policial  aos  quartos.  Tre- 
mulo, livido,  Gomes  metteu-me  na  mão  um  em- 
brulho, eniquanto  empurrava  nas  vastas  algi- 
beiras da  sobrecasaca  e  da  calça  outros  pequenos 
rolos,  a  dizer  : 

—  Amanhã,  restituiremos  pelo  correio,  amanhã 
saem  muitos.  Sê  bom,  salva-a  ! 

Br  a  atroz,  era  trágico,  era  ridículo  ver  aquelle 
homem  illustre  e  honesto  a  guardar  os  roubos  de 
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uma  kleptomana  satânica  e  era  estúpido  o  que  eu 
fazia !  Mas  irresistível. 

Fosse  quem  fosse  essa  gatuna  intelligente,  era  de 
uma  ousadia,  de  um  plano,  de  uma  afiteza,  de  um 
egoismo  diabolicamente  esplendidos.  Estiquei  o 
pescoço  na  anciã  da  curiosidade,  a  saber  quem 
era,  a  ver  quem  podia  ser  no  hotel  tão  cheio  de 
hospedes,  aquella  de  que  me  fazia  cúmplice, 
aquella  que  mysteriosamente,  impalpavelmente, 
durante  um  mez,  trouxera  ao  hotel  atmosphera  de 
duvida,  de  crime,  de  infâmia.  B,  contendo  um  grito 
de  pasmo,  vi  M°^®  de  Santarém  entrar  no  saguão 
sorridente  e  calma. 


I 


I 


o    MONSTRO 


o    MONSTRO 


—  Ah !  Eu  sou  um  monstro  ! 

—  Palavra? 

—  B  um  monstro,  meus  amigos,  que  pôde  con- 
fessar os  seus  apetites  sem  correr  o  risco  de  poder 
contemplar  o  mundo  através  das  grades  de  um 
cárcere.  Eu  sou  um  infame. 

Ditas  estas  palavras,  lyUciano  de  Barros  esten- 
deu-se,  desalentado,  no  divan  e  soprou  para  o  ar 
o  fumo  do  charuto.  Era  depois  de  jantar  e  nós  está- 
vamos em  casa  de  I^auriana  de  Araújo,  uma  das 
mais  elegantes  raparigas,  de  uma  vaga  semi-socie- 
dade  em  falha,  sustentada  por  um  velho  banqueiro 
de  tavolagens  e  com  grandes  pretenções  a  mulher 
de  espirito  e  á  literatura.  Os  j  antares  eram  sempre 
excellentes;  o  «  maitre  d'hôtel  »  irreprehensivel,  os 
serviços  lindos,  e  bem  se  podia  notar  naquelle  am- 
biente, onde  o  velho  banqueiro  tinha  o  bom  gosto 
de  não  aparecer,  que  Lauriana  de  Araújo  sabia 
escolher  com  arte  uma  roda  de  homens  citavel. 
Havia  nomes  da  Academia,  nomes  da  alta  ele- 
gância, o  creme  das  duas  casas  do  Parlamento,  e 


144  DENTRO    DA    NOITE 

sempre  as  altas  figuras  em  transito  propagador. 
Naquella  casa  de  jantar  côr  de  morango  com  frizos 
de  faiança  representando  a  gloria  de  Pomona  já 
tinham  estado  um  embaixador  severo  e  um  quasi 
presidente  de  grande  republica  européa.  Ao  acabar 
os  jantares,  Lauriana,  sempre  de  rendas  brancas, 
como  envolta  em  espumas,  accendia  um  cigarro  e 
palestrava.  Os  homens  recostavam-se  nos  divans  e 
posavam.  De  vez  em  quando  tocava-se  piano. 
Quasi  sempre,  entretanto,  na  varanda  guarnecida 
de  jasmins,  ouvia-se  um  septuor  de  instrumentos  de 
cordas.  Era  perfeitamente  agradável.  Ninguém 
ignorava  que  a  amphitriã  amável  realisára  já  uma 
grande  fortuna  e  que  sabia,  como  ninguém,  liqui- 
dar em  seu  proveito  o  dinheiro  alheio  sem  estrépitos 
escandalosos.  Só  como  amante  de  um  ministro, 
obtendo  concessões  entre  beijos,  no  espaço  de  três 
mezes  arranjara  quinhentos  contos. 

—  Farcista !  Tu,  infame?  Tu  não  passas  de  um 
ingénuo...  Era  o  conselheiro  Andrade,  conhecido 
por  quarenta  annos  de  ceias  consecutivas,  desde  o 
remoto  Rocher  de  Cancale  até  os  desvairamentos 
dos  «  cercles  »  actuaes. 

—  Eu,  ingénuo? 

—  Pois  então?  Um  infame,  nunca  diz  que  o  é. 

—  Conforme. 

—  Afinal,  intervinha  Lauriana,  o  I^uciano  disse 
que  era  um  monstro  quando  eu  perguntava  como 
comprehendia  o  amor.  O  Luciano  é  sempre  bizarro. 
Vai  dizer  para  ahi  alguma  barbaridade  e  liquida  a 
infâmia. 
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—  B'  impossivel,  minha  amiga.  Por  que  sou  eu 
o  dedicado  servidor,  e  servidor  sem  interesse,  de 
todas  as  mulheres?  Nunca  ninguém  m'o  pergun- 
tou. B,  entretanto,  é  apenas  por  um  permanente  e 
cruciante  remorso.  Tenho  trinta  e  dous  annos,  um 
phisico  menos  máo,  visto  discretamente,  sou  mais 
intelligente  do  que  o  vulgar  e  tenho  algum  di- 
nheiro. Para  vocês,  nada  mais  banal.  Com  esses 
elementos  congregados,  porém,  e  com  uma  alma 
incapaz  de  amar  e  de  se  dedicar  senão  á  variedade, 
consigo  numa  sociedade  moderna  ser  simplesmente 
o  monstro.  Como?  Ora,  como  !  Fazendo-me  amar... 

nUm  prolongado  riso  correu  pelo  salão  de  fumar, 
deputado  Almerindo  quasi  engasga,  o  conse- 
lheiro Andrade  ergueu  as  mãos  ao  tecto  e  o  celebre 
poeta  académico  Clodomir  rebolou  positivamente 
no  divan.  I^uciano  continuou  tranquillo  : 

—  B'  preciso  partir  do  principio  que  toda  a 
muliíer  ama.  Apenas,  porém,  ama  ingenuamente 
e  deixa-se  seduzir,  deixa-se  amar  amando  absolu- 
tamente uma  vez  na  vida  :  a  primeira.  As  outras 
paixões  são  o  resultado  do  calculo,  do  egoismo,  da 
satisfação  dos  desejos.  B'  ella  a  seductora  e  seja 
para  o  bem  ou  para  o  mal,  para  elevar  o  homem  ou 
para  perdel-o,  para  soífrer-lhe  as  pancadas  ou 
fazer-lhe  da  vida  um  rosário  de  beijos,  o  seu  papel 
moral  é  sempre  o  activo. 

: —  Bstás  a  lançar  paradoxos. 

—  Bstou  a  dizer  cousas  velhas.  Mas  o  ambiente, 
o  meio,  conseguem  também  matar  o  primeiro  sen- 
timento.   O   amor  é  um  perfume  subtil...    Uma 
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pequena  de  sociedade  elevada,  mais  ou  menos 
culta,  sabendo  que  ha  de  casar  com  alguém  da  sua 
roda,  talvez  não  ame  nunca.  Uma  rapariga  atirada 
desde  cedo  ao  torvelinho  dos  bailes,  das  festas  e 
dos  flirts  é  uma  lutadora  prestes  a  devorar  o  seu 
marido  próximo.  B  mesmo  as  moças  de  familia 
modesta,  desde  cedo  obrigadas  a  uma  profissão  e 
ao  exercício  de  encontrar  um  esposo,  entregando-se 
aos  maiores  excessos  de  permissão  aos  namorados, 
quasi  sempre  f ataes,  não  sentem  o  amor. . . 

—  O  amor  morreu. 

—  O  amor  é  eterno,  mas  nem  todos  o  podem 
ver,  através  da  perversão  do  flirt  ou  das  luxurias 
perdidas.  B  a  minha  immensa  monstruosidade  está 
exactamente  em  procurar  o  amor,  gozar  esse  per- 
fume e  perdel-o.  B',  talvez,  muito  vago  o  que  estou 
a  dizer,  mas  é  horrível.  Ando  por  todos  esses  clubs 
e  aborreço  as  mulheres  que  arrastam  vestidos  de 
contos  de  réis;  percorro  os  bailes  e  os  «  rahuts  »  com 
medo  das  «  flirteuses  »;  frequento  as  caixas  de  thea- 
tro  e  em  cada  mulher  que  se  pende  para  mim,  sinto 
a  falsificação.  Que  fazer?  Percorrer  os  meios  hu- 
mildes, e  descobrir,  probresitas  e  sem  nada,  as 
crianças  que  ainda  não  amaram.  Imaginem  vocês 
um  homem  com  todos  os  instinctos  de  perversão 
da  nossa  roda  como  facilmente  pôde  empolgar  uma 
alma  ingénua,  seduzida  apenas  pelo  exterior. 

Dizem  que  nas  grandes  cidades  não  ha  o  typo 
ingénuo,  a  innocencia. . .  A  innocencia  é  uma  pro- 
priedade, uma  qualidade  que  passa,  mas  existe  em 
toda  a  parte.  Nas  classes  mais  pobres,  nos  meios 
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mais  miseráveis  é  qtie  se  encontra  mais  a  flor  da 
innocencia,  exposta  ao  vendaval  e  guardando  o 
perfume,  por  um  prodigio.  Desfolhar  essa  flor,  vio- 
lentamente, como  um  satyro,  não  é  crime  —  é  in- 
stincto.Gozal-a  naturalmente  sem  a  intenção  senão 
de  a  gozar  —  é  a  natureza.  Cercal-a,  prendei- a,  ir 
aos  poucos  aspirando-a,  desfolhando  pétala  por 
pétala,  com  refinamento,  intenção  dupla,  con- 
sciente e  ferozmente  —  é  que  é  monstruoso.  B  vocês 
não  sabem,  não  podem  imaginar  a  fúria  de  caçador 
que  eu  desenvolvo  para  as  encontrar,  vocês  não 
concebem  o  gozo  meu  ao  prelibar  a  volúpia  de  um 
beijo  de  virgem,  um  beijo  sugado  na  bocca  ainda 
não  beijada... 

Eu  vou,  eu  passo,  eu  cumprimento.  No  dia  se- 
guinte torno  a  passar.  Três  dias  depois,  mando-lhe 
uma  recordação.  Tudo  é  tão  simples  com  os  pobres  ! 
Dentro  em  pouco  a  creaturinha  sente-se  envolvida 
numa  atmosphera  de  cuidados  e  de  delicadezas.  A 
principio  é  apenas  a  vaidade.  Um  homem  tão  bem 
vestido,  tão  distincto,  tão  fino,  que  podia  ser 
amado  por  lindas  mulheres  da  sua  ordem...  Depois 
o  orgulho,  a  sensação  de  que  é  melhor  do  que  as 
outras  por  ter  sido  a  preferida,  —  orgulho  que  se 
perfuma  de  gratidão,  uma  vaga,  muito  vaga  sensi- 
bilidade. Em  seguida,  a  alegria  da  intimidade  de 
um  ente  que  não  a  ralha,  que  lhe  reflecte  em  admi- 
rações como  um  espelho  sympathico  todas  as  pe- 
quenas bellezas  da  sua  belleza.  Mas,  ainda  assim, 
não  é  amor,  é  brincadeira,  uma  brincadeira  agra- 
dável, o  namoro  —  o  namoro  que  está  para  o  flirt 


148  DENTRO    DA    NOITE 

como  a  pureza  de  uma  agua  pura  para  a  falsifi- 
cação de  um  vinho  máo.  Bu  persisto,  então,  con- 
tinuo, prolongo  a  grande  scena.  B  de  repente  a 
criança  sente  o  ciúme,  um  doce  e  ingénuo  ciúme 
que  tem  zelos  até  do  inanimado,  anceia,  treme,  e 
ri  e  chora  sem  saber  porque,  toda  ella  possuida  do 
perpetuo  mal  da  vida.  Bntão,  eu  sinto  no  intimo 
uma  alegria  infernal.  B'  o  meu  sport,  o  meu  exer- 
cício, o  meu  prazer  de  homem  da  cidade.  As  regras 
são  infalliveis  como  para  todos  os  jogos,  e  a  vic- 
toria  sorri-me.  Tenho  satisfeito  o  meu  desejo? 

Não  !  Ao  contrario.  B'  o  grande  momento,  o 
momento  do  iniciador.  As  caricias  na  mão,  puxando 
essa  mão  que  resiste  instinctivamente  e  treme,  as 
caricias  nos  braços,  os  contactos  fugaces  que  indi- 
cam tudo,  um  beijo  nos  cabellos,  outro  longo, 
guloso,  mordido,  na  nuca...  Gozar  as  gradações 
do  reconhecimento  do  gozo,  a  face  que  enrubece, 
o  calor  da  pelle,  os  olhos  que  enlanguecem  e  de 
repente  se  dilatam  como  ao  reflexo  de  um  clarão, 
as  phrases  curtas  de  negativas...  B'  a  fascinação 
inebriante.  Toda  a  minha  táctica,  entretanto,  se 
faz  em  torno  do  que  a  innocencia  mais  custa  a  dar  : 
a  bocca.  Bu  tenho  a  nevrose  das  boccas.  Ha  algu- 
mas muito  vermelhas.  Ha  outras  de  um  róseo 
pallido.  O  movimento  da  lingua  passando  pelos 
lábios  dá-me  crises  desesperadas,  e  certas  crea- 
turas  quando  riem  suggerem-me  auroras  em  que 
eu  desejo  estancar  toda  a  sede  de  uma  noite  em 
claro,  que  é  a  minha  vida.  A's  vezes,  o  beijo  rogado 
vem  de  súbito.  De  outras,  a  principio  é  um  leve 
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roçar  de  lábios,  depois  uma  pressão  mais  longa, 
emfim,  a  absorpção,  a  loucura  num  ambiente  em 
que  mesmo  de  olhos  abertos  vejo,  sinto,  cheiro, 
ouço  toda  uma  symphonia  rósea  dos  sentidos... 

Na  roda,  os  cavalheiros  pareciam  um  pouco  ner- 
vosos, e  lyauriana  batia  o  leque  de  sândalo.  O  con- 
selheiro Andrade,  o  menos  excitado,  exclamou,  de 
olhos  em  alvo  : 

—  Caramba  !  B'  uma  doença  cerebral... 

I/Uciano,  de  olhos  cerrados,  parecia  em  êxtase. 
Então,  o  poeta  indagou  : 

—  B  que  fazes  depois? 

—  Que  faço?  Ahi  tens  tu  o  meu  horror.  Fico  com 
[um  grande  dó  da  criança,  acaricio-a  ainda  mais, 

involvo-a  na  jura  de  um  amor  infinito,  chorando 
frieza  do  meu  coração  incapaz  de  amar  uma  só 
íreatura  mais  de  seis  mezes.  B  é  o  mez  dos  soífri- 
'  mentos,  em  que  a  vida  se  me  faz  dilemma  :  —  ou 
casas  com  essa  rapariga  para  abandonal-a  ou,  se 
a  levas  comtigo  sem  o  casamento,  commettes  o 
crime  ainda  maior  de  perder-lhe  a  honra.  Então, 
no  silencio  do  quarto,  pensando  nella,  vendo-a  a 
todo  o  instante,  soluço,  choro,  deploro-me,  escorcho 
a  alma  com  a  violenta  idéa  de  achar  um  pretexto 
para  não  perdel-a.  O  amor,  porém,  o  amor  verda- 
deiro é  um  breve  perfume  da  virgindade.  B'  sen- 
til-o  e  é  partir.  Bu  me  debato,  mas  para  que  serve? 
Algumas  desvairadas  têm  vindo  até  ao  desenlace 
e  estão  por  ahi.  Outras  eu  perco  de  vista,  aos  pou- 
cos, porque  mais  adiante  outras  parecem-me  ainda 
em  botão. 
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—  Não  é  muito  bonito,  mas  nada  tem  de  oífen- 
sivo. 

—  Achas? 

—  Ha  quarenta  annos,  sem  psichologias  mal- 
sãs,  serias  apenas  um  bandoleiro.  Agora,  com  essa 
mania  de  analyse  das  próprias  sensações,  é  que  te 
julgas  um  monstro. 

lyuciano  de  Barros  deitou  fora  o  charuto  que  se 
lhe  apagara  entre  os  dedos. 

—  Infelizmente,  nós  somos  levianos,  nós  os 
homens,  em  torno  desse  grave  e  doloroso  senti- 
mento. Que  sou  eu?  Um  homem  que  borboleteia  a 
sua  perversão  pelos  botões  entreabertos  da  vida. 
Até  é  bonito  !  B  quem  uma  vez  sentiu  a  delicia 
deliciosa  de  uma  bocca  virgem  que  se  entrega  pela 
primeira  vez,  deve  ter  de  mim  inveja.  Mas,  se  eu 
me  sinto  infame?  Ainda  agora  venho  de  um  caso 
assim.  Era  uma  pequena  de  quinze  annos,  alegre 
como  um  pássaro.  O  seu  riso  lembrava  um  chilreio 
e  a  sua  bocca  cheirava  a  rosa.  Três  mezes  depois, 
sincera,  nobre,  pura,  ella  amava,  amava  sem  inte- 
resse, apezar  de  paupérrima,  sem  nunca  ter  rece- 
bido uma  dadiva  que  não  fosse  inteiramente  inútil. 
Dera-lhe  o  meu  nome,  mas  ignorava  o  que  eu  era, 
onde  morava,  qual  o  meu  modo  de  vida.  Amava 
como  se  ama  aos  quinze  annos,  cegamente,  e  eu 
tinha  essa  sensação  meio  triste,  meio  ridícula  de 
me  saber  amado  com  um  encanto  de  sonho.  Que 
era  ella?  Um  personagem  de  conto.  Que  era  eu? 
O  príncipe...  A  crise  do  amor  na  estufa  preparada 
por  mim  floriu.  Talvez  eu  mesmo  estivesse  mais 
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apaixonado  do  que  parecia.  Propuz-lhe  a  fuga,  o 
rapto.  Resistiu  com  o  seu  fundo  honesto,  tanto 
que  lhe  propuz  casamento.  EUa  sorriu  entre  lagri- 
mas, erguendo  os  dous  grandes  olhos  negros.  — 
«  Não  sabes  o  que  dizes  !  Somos  de  condições  tão 
diííerentes  !  Isso  é  impossivel.  »  —  «  Mas,  então, 
que  queres?  »  —  «  Nada,  não  quero  nada,  cousa 
nenhuma.  »  Eu  voltei,  continuei  a  vel-a,  mas  insen- 
sivelmente, a  minha  lamentável  alma  sentia  a 
necessidade  do  afastamento,  querendo  conserval-a. 
Blla  continuava  tal  qual,  iluminando  o  semblante 
quando  me  via.  Certa  vez  disse-me  :  —  «  A's  vezes 
quasi  não  tenho  coragem  de  voltar  á  casa,  com 
medo  de  me  matar.  »  —  «  Vem  commigo,  então.  » 
—  «  Não.  Já  hoje  chorei  tanto. . .  »  Bu  gosava  aquelle 
martírio  por  minha  causa,  aquella  innocencia  per- 
turbada pela  minha  figura...  Ha  quinze  dias  não 
a  vi  á  janella.  Passei  no  outro  dia,  e  interroguei  á 
vizinhança.  Tinham-n'a  levado  os  padrinhos  por 
causa  de  umas  crises  de  choro  que  a  definhavam. 
E  eu  estou  na  agonia,  a  pensar  nessa  creatura  pura 
e  doce. 

—  D.  João,  socega !  Has  de  ver  a  pequena  ca- 
sada, como  as  outras. 

—  Ou  perdida,  sentenciou,  grave,  Lauriana. 
lyuciano     ergueu-se,     concertando     a     gravata 

branca. 

—  Ou  talvez  morta,  porque  já  tem  acontecido... 
Então,  a  linda  I^auriana  sorriu  com  infinita  tris- 
teza. 

—  Mas  não  te  julgues,  com  esse  exagero  de  ana- 
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lyse  e  de  pretenção,  o  único  monstro,  meu  caro 
amigo.  A  cidade  está  cheia  desses  defloradores  do 
amor.  A  vida  é  uma  luta  de  sexos.  Ha  creaturinhas 
que  morrem  ceifadas  em  botão,  depois  de  levemente 
aspiradas  pelos  intellectuaes  gastos  como  tu.  Ha 
outras,  porém,  que  resistem  e  ficam  como  eu. 

Houve  um  prolongado  silencio.  Ninguém  rira. 
B,  só,  Luciano  de  Barros,  muito  pallido,  diante  de 
um  grande  espelho,  parecia  pasmo  da  própria  phi- 
sionomia.  Fora,  o  septuor  tocava  uma  valsa  lenta, 
entre  os  jasmins. 


o  BÈBÈ  DE  TARLATANA   ROSA 


o  BÈBÊ  DE  TARLATANA   ROSA 


—  Oh  !  uma  historia  de  mascaras  !  quem  não  a 
tem  na  sua  vida?  O  carnaval  só  é  interessante 
porque  nos  dá  essa  sensação  de  angustioso  impre- 
visto... Francamente.  Toda  a  gente  tem  a  sua  his- 
toria de  carnaval,  deliciosa  ou  macabra,  algida  ou 
cheia  de  luxurias  atrozes.  Um  carnaval  sem  aven- 
turas não  é  carnaval.  Bu  mesmo  este  anno  tive  uma 
aventura... 

B  Heitor  de  Alencar  esticava-se  preguiçosamente 
no  divan,  gozando  a  nossa  curiosidade. 

Havia  no  gabinete  o  barão  Belfort,  Anatolio  de 
Azambuj  a  de  que  as  mulheres  tinham  tanta  impli- 
cância, Maria  de  Flor,  a  extravagante  bohemia,  e 
todos  ardiam  por  saber  a  aventura  de  Heitor..  O 
silencio  tombou  expectante.  Heitor,  fumando  um 
gianaclis  authentico,  parecia  absorto, 

—  B'  uma  aventura  alegre?  indagou  Maria. 
-  Conforme  os  temperamentos. 

—  Suja? 

—  Pavorosa  ao  menos. 
~  De  dia? 
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—  Não.  Pela  madrugada. 

—  Mas,  homem  de  Deus,  conta !  supplicava 
Anatolio.  Olha  que  está  adoecendo  a  Maria. 

Heitor  puxou  um  largo  trago  á  cigarreta. 

—  Não  ha  quem  não  saia  no  Carnaval  disposto 
ao  excesso,  disposto  aos  transportes  da  carne  e 
ás  maiores  extravagâncias.  O  desejo,  quasi  doentio 
é  como  incutido,  infiltrado  pelo  ambiente.  Tudo 
respira  luxuria,  tudo  tem  da  anciã  e  do  espasmo,  e 
nesses  quatro  dias  paranóicos,  de  pulos,  de  guin- 
chos, de  confianças  illimitadas,  tudo  é  possível.  Não 
ha  quem  se  contente  com  uma... 

—  Nem  com  um,  atalhou  Anatolio. 

—  Os  sorrisos  são  oífertas,  os  olhos  supplicam, 
as  gargalhadas  passam  como  arrepios  de  urtiga  pelo 
ar.  B'  possível  que  muita  gente  consiga  ser  indiífe- 
rente.  Bu  sinto  tudo  isso.  B  sahindo,  á  noite,  para 
a  pomeia  da  cidade,  saio  como  na  Phenicia  sahiam 
os  navegadores  para  a  procissão  da  Primavera,  ou 
os  alexandrinos  para  a  noite  de  Aphrodita. 

—  Muito  bonito  !  ciciou  Maria  de  Flor. 

—  Bstá  claro  que  este  anno  organisei  uma  par- 
tida com  quatro  ou  cinco  actrizes  e  quatro  ou  cinco 
companheiros.  Não  me  sentia  com  coragem  de 
ficar  só  como  um  trapo  no  vagalhão  de  volúpia  e 
de  prazer  da  cidade.  O  grupo  era  o  meu  salva- vidas. 
No  primeiro  dia,  no  sabbado,  andámos  de  auto- 
móvel a  percorrer  os  bailes.  íamos  indistinctamente 
beber  champagne  aos  clubs  de  jogo  que  annuncia- 
vam  bailes  e  aos  maxixes  mais  ordinários.  Bra 
divertidíssimo  e  ao  quinto  club  estávamos  de  todo 
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excitados.  Foi  quando  lembrei  uma  visita  ao  baile 
publico  do  Recreio.  —  «  Nossa  Senhora !  disse  a 
primeira  estrella  de  revistas,  que  ia  comnosco.  Mas 
é  horrivel !  Gente  ordinária,  marinheiros  á  paisana, 
fufias  dos  pedaços  mais  esconsos  da  rua  de  S.  Jorge, 
um  cheiro  atroz,  rolos  constantes...  »  —  Que  tem 
isso?  Não  vamos  juntos? 

Com  effeito.  íamos  juntos  e  fantasiadas  as 
mulheres.  Não  havia  o  que  temer  e  a  gente  conse- 
guia realizar  o  maior  desejo  :  acanalhar-se,  enla- 
mear-se  bem.  Naturalmente  fomos  e  era  irnia  deso- 
lação com  pretas  beiçudas  e  desdentadas  esp  arri- 
mando belbutinas  fedorentas  pelo  estrado  da 
banda  militar,  todo  o  pessoal  de  azeiteiros  das 
ruelas  lobregas  e  essas  estranhas  figuras  de  larvas 
diabólicas,  de  incubos  em  frascos  d' álcool,  que 
teem  as  perdidas  de  certas  ruas,  moças,  mas  com 
os  traços  como  amassados  e  todas  pallidas,  pallidas 
feitas  de  pasta  de  matta-borrão  e  de  papel  d' arroz. 
Não  havia  nada  de  novo.  Apenas,  como  o  grupo 
parara  diante  dos  dançarinos,  eu  senti  que  se 
roçava  em  mim,  gordinho  e  appetecivel,  um  bebé 
de  tarlatana  rosa.  Olhei-lhe  as  pernas  de  meia 
curta.  Bonitas.  Verifiquei  os  braços,  o  cahido  das 
espáduas,  a  curva  do  seio.  Bem  agradável.  Quanto 
ao  rosto  era  um  rostinho  atrevido,  com  dous  olhos 
perversos  e  uma  bocca  polpuda  como  se  offertando. 
Só  postiço  trazia  o  nariz,  um  n5,riz  tão  bem  feito, 
tão  acertado,  que  foi  preciso  observar  para  veri- 
fical-o  falso.  Não  tive  duvida.  Passei  a  mão  e 
preguei-lhe  um  beliscão.  O  bebé  cahiu  mais  e  disse 
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num  suspiro  :  —  ai  que  doe  !  Estão  vocês  a  ver  que 
eu  fiquei  immediatamente  disposto  a  fugir  do 
grupo.  Mas  commigo  iam  cinco  ou  seis  damas  ele- 
gantes capazes  de  se  debochar  mas  de  não  perdoar 
os  excessos  alheios,  e  era  sem  linha  correr  assim, 
abandonando-as,  atraz  de  uma  frequentadora  dos 
bailes  do  Recreio.  Voltámos  para  os  automóveis  e 
fomos  ceiar  no  club  mais  chie  e  mais  seccante  da 
cidade. 

—  E  o  bebé? 

—  O  bebé  ficou.  Mas  no  domingo,  em  plena 
Avenida,  indo  eu  ao  lado  do  chauffeur,  no  borbo- 
rinho  colossal,  senti  um  beliscão  na  perna  e  uma 
voz  rouca  dizer  :  :  «  para  pagar  o  de  hontem  ». 
Olhei.  Era  o  bebé  rosa,  sorrindo,  com  o  nariz  pos- 
tiço, aquelle  nariz  tão  perfeito.  Ainda  tive  tempo 
de  indagar  :  onde  vais  hoje? 

—  A  toda  parte !  respondeu,  perdendo-se  num 
grupo  tumultuoso. 

—  Estava  perseguindo-te  !  commentou  Maria  de 
Flor. 

—  Talvez  fosse  um  homem...  soprou  desconfiado 
o  amável  Anatolio. 

—  Não  interrompam  o  Heitor !  fez  o  barão, 
estendendo  a  mão. 

Heitor  accendeu  outro  gianaclis,  ponta  de  ouro, 
sorriu,  continuou  : 

—  Não  o  vi  mais  nessa  noite,  e  segunda-feira 
não  o  vi  também.  Na  terça  desliguei-me  do  grupo 
e  cahi  no  mar  alto  da  depravação,  só,  com  uma 
roupa  leve  por  cima  da  pelle  e  todos  os  máos  in- 
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stinctos  fustigados.  De  resto  a  cidade  inteira  estava 
assim.  B'  o  momento  em  que  por  trás  das  mascaras 
as  meninas  confessam  paixões  aos  rapazes,  é  o 
instante  em  que  as  ligações  mais  secretas  transpa- 
recem, em  que  a  virgindade  é  dúbia  e  todos  nós 
a  achamos  inútil,  a  honra  uma  caceteação,  o  bom 
senso  uma  fadiga.  Nesse  momento  tudo  é  possível, 
os  maiores  absurdos,  os  maiores  crimes ;  nesse  mo- 
mento ha  um  riso  que  galvanisa  os  sentidos  e  o 
beijo  se  desata  naturalmente. 

Eu  estava  trepidante,  com  uma  anciã  de  aca- 
nalhar-me,  quasi  mórbida.  Nada  de  raparigas  do 
galarim  perfumadas  e  por  demais  conhecidas,  nada 
do  contacto  familiar,  mas  o  deboche  anonymo,  o 
deboche  ritual  de  chegar,  pegar,  acabar,  continuar. 
Era  ignóbil.  Felizmente  muita  gente  soffre  do 
mesmo  mal  no  carnaval. 

—  A  quem  o  dizes  !...  suspirou  Maria  de  Flor. 

—  Mas  eu  estava  sem  sorte,  com  a  guigne, 
com  o  caiporismo  dos  defuntos  Índios.  Era 
aproximar-me,  era  ver  fugir  a  presa  projectada. 
Depois  de  uma  dessas  caçadas  pelas  avenidas  e 
pelas  praças,  embarafustei  pelo  S.  Pedro,  meti-me 
nas  dansas,  rocei-me  áquella  gente  em  geral  pouco 
limpa,  insisti  aqui,  alli.  Nada  ! 

—  É  quando  se  fica  mais  nervoso  ! 

—  Exactamente.  Fiquei  nervoso  até  o  fim  do 
baile,  vi  sahir  toda  a  gente,  e  sahi  mais  desesperado. 
Eram  três  horas  da  manhã.  O  movimento  das 
ruas  abrandara.  Os  outros  bailes  já  tinham  aca- 
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bado.  As  praças,  horas  antes  incendiadas  pelos 
projectores  eléctricos  e  as  cambiantes  enfurnadas 
dos  fogos  de  bengala,  cahiam  em  sombras  —  som- 
bras cúmplices  da  madrugada  urbana.  B  só,  indi- 
cando a  folia,  a  excitação  da  cidade,  um  ou  outro 
carro  arriado  levando  mascaras  aos  beijos  ou 
alguma  fantasia  tilintando  guizos  pelas  calçadas 
fofas  de  «  confetti  ».  Oh !  a  impressão  enervante 
dessas  figuras  irreaes  na  semi-sombra  das  horas 
mortas,  roçando  as  calçadas,  tilintando  aqui,  alli 
um  som  perdido  de  guizo  !  Parece  qualquer  cousa 
de  impalpável,  de  vago,  de  enorme,  emergindo  da 
treva  aos  pedaços...  B  os  dominós  embuçados,  as 
dançarinas  amarfanhadas,  a  collecção  indecisa  dos 
mascaras  de  ultimo  instante  arrastando-se  exte- 
nuados !  Dei  para  andar  pelo  largo  do  Rocio  e  ia 
caminhando  para  os  lados  da  secretaria  do  inte- 
rior, quando  vi,  parado,  o  bebé  de  tarlatana 
rosa. 

Br  a  elle !  Senti  palpitar-me  o  coração.  Parei. 
—  «  Os  bons  amigos  sempre  se  encontram  »  disse. 
O  bebé  sorriu  sem  dizer  palavra.  Bstás  esperando 
alguém?  Fez  um  gesto  com  a  cabeça  que  não.  Bn- 
lacei-o.  —  Vens  commigo?  —  Onde?  indagou  a  sua 
voz  áspera  e  rouca.  —  Onde  quizeres !  Peguei-lhe 
nas  mãos.  Bstavam  húmidas  mas  eram  bem  tra- 
tadas. Procurei  dar-lhe  um  beijo.  Blla  recuou. 
Os  meus  lábios  tocaram  apenas  a  ponta  fria  do  seu 
nariz.  Fiquei  louco. 

—  Por  pouco... 

—  Não  era  preciso  mais  no  Carnaval,  tanto  mais 
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quanto  ella  dizia  com  a  sua  voz  arfante  e  lúbrica  : 
—  «  Aqui  não  !  »  Passei-lhe  o  braço  pela  cintura  e 
fomos  andando  sem  dar  palavra.  BUa  apoiava-se 
em  mim,  mas  era  quem  dirigia  o  passeio  e  os  seus 
olhos  molhados  pareciam  fruir  todo  o  bestial  desejo 
que  os  meus  diziam.  Nessas  phases  do  amor  não  se 
conversa.  Não  trocámos  uma  phrase.  Bu  sentia  a 
rythmia  desordenada  do  meu  coração  e  o  sangue  em 
desespero.  Que  mulher !  Que  vibração  !  Tinhamos 
voltado  o  jardim.  Diante  da  entrada  que  fica  fron- 
teira á  rua  lycopoldina,  ella  parou,  hesitou.  Depois 
arrastou-me,  atravessou  a  praça,  mettemo-nos  pela 
rua,  escura  e  sem  luz.  Ao  fundo,  o  edificio  das 
Bellas  Artes  era  desolador  e  lúgubre.  Apertei-a 
mais.  BUa  aconchegou-se  mais.  Como  os  seus  olhos 
brilhavam !  Atravessámos  a  rua  lyuiz  de  Camões, 
ficámos  bem  em  baixo  das  sombras  espessas  do 
Conservatório  de  Musica.  Bra  enorme  o  silencio  e 
o  ambiente  tinha  uma  cor  vagamente  russa  com  a 
treva  espancada  um  pouco  pela  luz  dos  com- 
bustores distantes.  O  meu  bebé  gordinho  e  rosa 
parecia  um  esquecimento  do  vicio  naquella  auste- 
ridade da  noite.  —  Bntão,  vamos?  indaguei.  — 
Para  onde?  —  Para  a  tua  casa.  —  Ah !  não,  em 
casa  não  podes...  —  Bntão  por  ahi.  —  Bntrar, 
sahir,  despir-me.  Não  sou  disso  1  —  Que  queres  tu, 
filha?  B'  impossível  ficar  aqui  na  rua.  Daqui  a 
minutos  passa  a  guarda.  —  Que  tem?  —  Não  é 
possível  que  nos  julguem  aqui  para  bom  fim,  na 
madrugada  de  cinzas.  Depois,  ás  quatro  tens  que 
tirar  a  masara.  —  Que  mascara?  —  O  nariz.  — 
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Ah !  sim  !  B  sem  mais  dizer  puxou-me.  Abracei-a. 
Beijei-lhe  os  braços,  beijei-lhe  o  coUo,  beijei-lhe  o 
pescoço.  Gulosamente  a  sua  bocca  se  oíferecia.  Bm 
torno  de  nós  o  mundo  era  qualquer  cousa  de  opaco 
e  de  indeciso.  Sorvi-lhe  o  lábio. 

Mas  o  meu  nariz  sentiu  o  contacto  do  nariz  pos- 
tiço delia,  um  nariz  com  cheiro  a  resina,  um  nariz 
que  fazia  mal.  —  Tira  o  nariz  !  —  Blla  segredou  : 
Não  !  não  !  custa  tanto  a  coUocar !  Procurei  não 
tocar  no  nariz  tão  frio  naquella  carne  de 
chamma. 

O  pedaço  de  papelão,  porém,  avultava,  parecia 
crescer,  e  eu  sentia  um  mal  estar  curioso,  um  estado 
de  inhibição  exquisito.  —  Que  diabo  !  Não  vás 
agora  para  casa  com  isso  !  Depois  não  te  disfarça 
nada.  —  Disfarça  sim !  —  Não  !  Procurei-lhe  nos 
cabellos  o  cordão.  Não  tinha.  Mas  abraçando-me, 
beijando-me,  o  bebé  de  tarlatana  rosa  parecia  uma 
possessa  tendo  pressa.  De  novo  os  seus  lábios 
approximaram-se  da  minha  bocca.  Bntreguei-me. 
O  nariz  roçava  o  meu,  o  nariz  que  não  era  delia, 
o  nariz  de  fantasia.  Bntão,  sem  poder  resistir,  fui 
aproximando  a  mão,  aproximando,  em  quanto 
com  a  esquerda  a  enlaçava  mais,  e  de  chofre  agarrei 
o  papelão,  arranquei-o.  Presa  dos  meus  lábios,  com 
dous  olhos  que  a  cólera  e  o  pavor  pareciam  fundir, 
eu  tinha  uma  cabeça  estranha,  uma  cabeça  sem 
nariz,  com  dous  buracos  sangrentos  atulhados  de 
algodão,  uma  cabeça  que  era  allucinadamente  — 
uma  caveira  com  carne... 

Despeguei-a,   recuei  num  immenso  vomito  de 
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mim  mesmo.  Todo  eu  tremia  de  horror,  de  nojo. 
O  bebé  de  tarlatana  rosa  emborcara  no  chão  com  a 
caveira  voltada  para  mim,  num  choro  que  lhe  arre- 
gaçava o  beiço  mostrando  singularmente  abaixo  do 
buraco  do  nariz  os  dentes  alvos.  —  Perdoa !  Per- 
doa !  Não  me  batas.  A  culpa  não  é  minha !  Só  no 
Carnaval  é  que  eu  posso  gosar.  Então,  aproveito, 
ouviste?  aproveito.  P^^oste  tu  que  quizeste... 

Sacudi-a  com  fúria,  pul-a  de  pé  num  safanão 
que  a  devia  ter  desarticulado.  Uma  vontade  de 
cuspir,  de  lançar  apertava-me  a  glotte,  e  vinha-me 
o  imperioso  desejo  de  esmurrar  aquelle  nariz,  de 
quebrar  aquelles  dentes,  de  matar  aquelle  atroz 
reverso  da  Luxuria...  Mas  um  apito  trilou.  O 
guarda  estava  na  esquina  e  olhava-nos,  reparando 
naquella  scena  da  semi-treva.  Que  fazer?  Levar 
a  caveira  ao  posto  policial?  Dizer  a  todo  o  mundo 
que  a  beijara?  Não  resisti.  Afastei-me,  apressei  o 
passo  e  ao  chegar  ao  largo  inconscientemente  dei- 
tei a  correr  como  um  louco  para  a  casa,  os  queixos 
batendo,  ardendo  em  febre. 

Quando  parei  á  porta  de  casa  para  tirar  a  chave, 
é  que  reparei  que  a  minha  mão  direita  apertava 
uma  pasta  oleosa  e  sangrenta.  Era  o  nariz  do  bebé 
de  tarlatana  rosa... 

Heitor  de  Alencar  parou,  com  o  cigarro  entre  os 
dedos,  apagado.  Maria  de  Flor  mostrava  uma  con- 
tracção de  horror  na  face  e  o  doce  Anatolio  parecia 
mal.  O  próprio  narrador  tinha  a  camarinhar-lhe  a 
fronte  gotas  de  suor.  Houve  um  silencio  agoniento. 
Afinal  o  barão  Belfort  ergueu-se,  tocou  a  campai- 
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nha  para  qtie  o  criado  trouxesse  refrigerantes,  e 
resamiu  : 

—  Uma  aventura,  meus  amigos,  uma  bella 
aventura.  Quem  não  tem  do  Carnaval  a  sua  aven- 
tura? Bsta  é  pelo  menos  empolgante. 

B  foi  sentar-se  ao  piano. 


A    PARADA     DA    ILLUSÃO 


A  João  de  Barros. 


r 


A    PARADA    DA    ILLUSÀO 


Como  tinha  sido  aquillo  !  Deante  do  espelho,  a 
dar  um  laço  frouxo  no  lenço  de  seda,  Geraldo  sorria 
o  sorriso  satisfeito  e  vagamente  mau  que  têm  todos 
os  homens  quando  recordam  uma  aventura  em  que 
foram  os  mais  expertos.  Como  tinha  sido!...  O 
acaso,  apenas  o  acaso.  Pobre,  sem  pretenções,  alu- 
gara por  uma  ninharia  aquelle  casinhoto  do  morro, 
bem  na  rua  de  Santa-IyUzia,  defronte  do  mar.  O 
mar  é  um  fornecedor  de  energia.  Contemplar  as 
ondas,  aspirar  o  ar  infiltrado  de  salsugem  fazia-lhe 
bem.  Depois,  accordava  cedo,  quasi  de  madrugada, 
e  como  a  vizinhança  era  quasi  toda  de  pescadores, 
de  banhistas,  de  jovens  dos  centros  de  regatas,  ia 
mesmo  de  camisa  de  meia,  com  os  pés  nús  mettidos 
nuns  enormes  tamancos,  ao  estabelecimento  bal- 
neário. Quem  o  visse  grosso,  forte,  o  bigode  espesso, 
a  negra  cabelleira  ondeante,  o  braço  cabelludo,  não 
o  diria  jamais  um  estudante  de  medicina.  Havia 
no  seu  olhar  qualquer  cousa  dos  barqueiros  de 
Nápoles,  do  languor  das  serenatas,  e  na  alegria  do 
semblante,  na  gesticulação,  o  ar  da  raça,  o  ar  que 


168  DENTRO    DA    NOITE 

não  falha.  Basta  olhar  um  homem  para  se  sentir 
donde  elle  veiu.  Geraldo  começara  humilde,  de  ori- 
gem italiana.  De  trabalho  em  trabalho  íizera-se 
afinal  académico,  graças  á  pertinácia  da  sua  intel- 
ligencia.  Mas  por  mais  querido  que  fosse  entre  os 
coUegas,  era  uma  delicia  para  a  sua  alma  ir  arras- 
tar as  pernas  pela  madrugada  nos  corredores  da 
casa  de  banhos,  quasi  nú,  a  conversar  em  napo- 
litano com  os  banhistas,  os  tradicionaes  banhistas 
ha  vinte  annos  os  mesmos. 

Era  tão  bom,  tão  bizarro  !  A  principio,  pos- 
tava-se  no  pateo,  junto  da  barraca  do  gerente, 
escura  de  roupas  em  trouxas  com  um  quadro  das 
chaves  e  o  bico  de  gaz  acceso.  Br  a  a  chegada  dos 
frequentadores.  Havia  mulheres  pallidas,  mães  de 
familia,  acompanhadas  de  crianças  e  de  criadas, 
verdadeiros  regimentos  de  chloroticos;  havia  sujei- 
tos de  passo  trôpego,  rheumaticos,  beribericos, 
talvez  tisicos ;  havia  os  habituaes,  senhores  respei- 
táveis, burguezes  de  ar  solemne,  que  tomavam 
banho  de  mar  desde  crianças,  aconselhando  para 
todas  as  moléstias  mn  mergulho  no  salso  elemento ; 
e  sujeitos  que  vinham  especialmente  para  a  pan- 
dega, as  lições  de  natação,  os  namoros  com  aper- 
tões debaixo  da  agua,  as  meninas  assanhadas,  as 
cocottes,  as  cocottes  de  uma  pallidez  mortal  áquella 
hora. . .  B  havia  também  muita  mulher  chie,  muita 
mulher  de  estalo,  que  os  mirones  da  praia  até  olha- 
vam de  binóculo. 

Mas  Geraldo  não  tinha  pretenções  a  conquistas, 
e  aquelle  espreguiçamento  na  casa  de  banhos  era 
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apenas  uma  tonificação  para  o  estudo,  que  reco- 
meçava horas  mais  tarde,  com  o  curso  dos  hospi- 
taes,  as  aulas,  os  livros.  Depois  de  descançar  na 
gerência  ia  a  trocar  palavras  com  os  banhistas, 
rindo,  brincando.  Afinal  atirava-se  á  agua,  no  meio 
da  algazarra  dos  conquistadores  e  das  pequenas,  e 
sempre  timido,  só  metido  com  a  gente  do  serviço. 
Ninguém  o  tomaria  por  um  estudante  e  o  próprio 
pessoal  da  casa  tratava-o  familiarmente  por  tu. 
Uma  vez,  estava  no  corredor  estreito  e  escuro  a 
conversar  com  o  Nicolau,  quando  mesmo  ao  pé 
abriu-se  a  porta  de  um  dos  quartinhos  e  uma  linda 
criatura  loira  chamou  : 

—  O  senhor  banhista,  venha  cá. 
Nicolau  adeantou-se. 

—  Não,  o  outro.  Sim,  você  mesmo. 

Geraldo  sorriu  enleado.  Tomavam-no  por  ba- 
nhista !  Bile,  um  estudante,  um  académico  !  Mas, 
ao  mesmo  tempo  que  o  facto  o  humilhava  um 
pouco,  sentia  um  desejo  imprevisto  e  romântico 
de  se  deixar  passar  por  banhista  e  ter  assim  a  sua 
primeira  façanha  de  estudante.  Os  estudantes  são 
todos  levados  da  breca  !  Apertou  o  braço  do  Nico- 
lau, disse-lhe'em  calão  de  Nápoles  que  o  deixasse, 
e  aproximou-se.  A  dama  loira  estava  já  vestida 
para  o  banho. 

. —  Não  quero  mais  aquelle  banhista  velho.  Ha 
cinco  dias  'j[ue  tomo  banho  e  logo  no  primeiro 
pedi-lhe  conservar-me  o  quarto  secco.  Não  ha 
meio.  Veja  só.  Fica  você.  Quer? 

10 
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Geraldo  curvava-se,  sem  uma  palavra.  A  dama 
loira  abriu  a  bolsa  de  prata,  tirou  uma  nota. 

—  Tome.  Não  quer  receber?  Ora  esta !  Receba. 
Para  esquentar.  Ande  lá. 

—  Grazzie,  signorina... 

—  Diga  :  é  italiano? 

—  Io  sono  venuto  da  Napoli  fa  tre  anni... 

—  Ah !  bem.  B  quantos  tem  de  edade? 

—  Vinte  e  due. 

A  dama  loura  olhou-o  profundamente,  teve  um 
leve  suspiro,  e  ainda  indagou  : 

—  Como  se  chama? 

—  Túlio. 

—  Venha  dar-me  banho. 

Infinitamente  alegre  com  a  aventura,  Geraldo  ' 
seguiu  para  o  oceano  a  dar  banho  na  dama  loura, 
e  quando  voltou  estava  a  arrebentar  de  riso.  Não  é 
que  a  mulherzinha  o  tomava  mesmo  por  banhista? 
Entretanto,  o  imprevisto  do  caso  accendia-lhe  o 
desejo  de  continuar.  Sim,  continuaria.  B  falou  ao 
dono  da  casa  de  banhos.  O  homem,  um  italiano 
velho,  não  gostava  de  patifarias  no  estabeleci- 
mento. Mas,  como  era  para  elle,  Geraldo,  consen- 
tia. Os  outros  riam  a  perder,  um  pouco  envaide- 
cidos porque,  afinal,  um  estudante  era  tal  qual 
elles.  B  Geraldo,  que  não  dissera  a  cousa  na  escola 
por  um  certo  pudor,  não  faltou  mais.  IvOgo  cedo 
lá  estava  no  estabelecimento,  de  pés  nus,  calção 
de  meia,  camisa  aberta.  A  dama  loura  chegava 
sempre  ás  seis  e  meia. 

—  Então,  Túlio,  o  meu  quarto? 
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—  Prompto,  patroa,  promptinho. 

No  fim  do  quinto  dia,  elle  fazia  tão  bem  o  papel 
de  banhista  de  opereta,  que  ella  lhe  disse  o  nome. 
Bra  Alda  Pereira,  brasileira,  do  sul,  tinha  vinte  e 
sete  annos,  e  um  protector  sério,  o  senador  Bleu- 
terio,  que  a  tomara  depois  da  separação  do  marido. 
Dizia  essas  cousas  naturalmente,  aprendendo  a 
nadar. 

—  Ai !  não  me  afogues,  rapaz.  Morrer  aos  vinte 
e  sete  annos... 

Ou  então  : 

—  Palavra  de  rio-grandense  e  de  Alda  Pereira 
que  aprender  a  nadar  custa ! 

Bile  sorria,  queria  leval-a  para  longe. 

—  Não,  que  o  senador  Bleuterio  pode  saber; 
e  eu,  meu  filho,  depois  que  me  separei  do  meu 
marido,  tenho  muito  medo  do  ciúme... 

Uma  suave  intimidade  brotava  aos  poucos  da- 
quella  hora  de  banho. 

Bile  procurava  termos  vulgares,  copiava  o  rir  dos 
outros,  dizia  cousa  grossas  com  um  ar  ingénuo,  o 
seu  tom  de  analphabeto,  e  ella  parecia  ter  cada  dia 
mais  confiança.  Já  se  encostava  ao  seu  hombro,  já 
lhe  agarrava  o  pulso  potente  de  certo  modo.  Uma 
vez  perguntou-lhe  : 

—  Você,  um  rapaz  intelligente,  porque  não  muda 
de  vida? 

—  Para  que,  signorina?  Aqui  vivo,  aqui  hei  de 
morrer. . . 

—  Criança !  B  não  tem  aspirações? 

—  Não,  signorina ! 
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—  Aposto  que  nem  sabe  ler? 

Elle  parou  um  instante  attonito.  Estaria  ella  a 
brincar,  já  sabedora  de  tudo?  Seria  o  caso  de  avan- 
çar e  não  gosar  mais  o  prazer  de  ser  conquistado. 
Mas  Alda  tinha  uma  expressão  de  tão  vellutinea 
piedade,  que  não  hesitou  na  farça. 

—  B'  verdade.  Nem  sei  lêr. 

—  Meu  Deus  !  Um  rapaz  de  vinte  e  dois  annos 
que  não  sabe  lêr  ! 

Os  seus  olhos  nesse  dia  tornaram-se  mais  húmi- 
dos, e  ao  rebentar  de  uma  onda  na  ponte  ella  se 
deixou  positivamente  cahir  no  seu  largo  peito.  Não 
tinha  duvida !  A  mulher  amava-o  como  certas 
damas  amam  os  impetuosos  adolescentes  das 
classes  baixas;  a  criatura  era  uma  nevrosada  ro- 
mântica. Decididamente  estava  de  sorte. 

No  dia  seguinte,  á  sabida,  Alda  Pereira  indagou  : 
-  O'  Túlio,  quereria  você  aprender  a  lêr? 

—  A  signorina  paga  o  professor? 

—  Ensino  eu  mesmo. 

—  Então  quero.  Onde? 

—  Vá  á  minha  casa.  I/Ogo,  á  noite,  ás  sete;  é  a 
melhor  hora. 

Elle  arranjara  um  dólman  de  brim,  um  capote 
comprido;  comprara  o  lenço  de  seda  e  um  chapéo 
desabado  para  aparecer  com  a  côr  local.  E  fora. 
A  dama  loura  habitava,  numa  rua  transversal  á 
lyapa,  uma  casa  elegante  e  discreta,  com  duas  cria- 
das apenas.  Fizeram-no  entrar  para  uma  saleta  de 
estilo  moderno,   em  que  os  moveis  eram  incom- 
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modos  e  as  paredes  tinham  mulheres  de  túnica 
soprando  trombetas.  Alda  lá  estava. 

—  Entre,  Túlio.  Nada  de  acanhamentos.  Fran- 
ine,  deixa  a  porta  aberta...  Sabe  que  já  lhe  com- 
)rei  o  seu  livro?  Sente-se,  menino,  sente-se... 

Evidentemente,  ella  estava  commovida,  com  um 
iso  nervoso,  as  faces  coradas.  Elle  achava  aquillo 
[deliciosamente  ridiculo.  Outro  qualquer  teria  avan- 
çado; a  sua  natural  timidez,  a  pretenção  de  levar 
cabo  uma  phantasia  romântica  inhibiam-no  de 
im  movimento  de  ataque.  E  parecia-lhe  o  cumulo 
[aprender  o   alphabeto  ensinado  por  aquella  inte- 
ressante mulher,  tal  qual  nos  vaudevilles  fran- 
Pcezes,  numa  scena  de  burla.  Sentou-se.  EHa  mos- 
trou-lhe  o  livro  na  mesa,  aproximando   a  cadeira 
do  outro  lado.  E  começou  a  ensinar,  com  a  voz 
molhada  de  mistério. 

—  Que  letra  é  esta? 

Geraldo  f  azia-se  inteiramente  bronco,  curvava-se 
muito  para  sentir  os  loiros  cabellos  delia  roçan- 
do-lhe  ao  de  leve  a  fronte.  A's  vezes  as  mãos  se 
encontravam.  As  delia  estavam  geladas.  As  delle 
eram  de  brasa.  Ao  fim  de  uma  hora,  ella  disse  num 
suspiro  : 

— ■  Bom,  vai  embora. 

Elle  quasi  não  podia  falar.  Curvou-se  mais,  res- 
pirando forte,  e  ia  tocal-a,  quando  ella  chamou  : 

—  Francine,  acompanha  o  Túlio  até  á  porta... 

Como  sahiu  elle  furioso  !  A  sua  vontade  foi  de- 
clarar a  verdadeira  posição,  tomar  uma  attitude. 
Mas,  para  que?  Não  teria  realizado  nada!  Não  a 

10. 
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gosaria !  Era  uma  aventura  falha.  Nunca !  Tivesse 
que  estudar  o  alphabeto  a  vida  inteira  —  aquella, 
ao  menos,  não  lhe  escaparia.  E,  desde  a  madru- 
gada, foi  esperal-a  na  casa  de  banhos,  apaixonado. 
Sim,  de  facto,  apaixonado.  Elle  não  estava  sinão 
apaixonado.  A  paixão  é  quasi  sempre  o  desejo  de 
um  triumpho,  que  se  imagina  de  um  certo  e  deter- 
minado modo.  Ha  sempre  um  vencedor  na  alma  de 
um  amante.  Elle  queria  pregar  uma  peça.  Que 
peça?  Emfim,  queria  confundir  a  linda  mulher  de 
extranha  vontade.  E  Alda  Pereira  parecia  também 
amal-o,  porque  apareceu  de  olheiras,  com  um  ar 
fatigado. 

—  Sabe  que  estudei?  fez  elle,  olhando-a  fixo. 

—  Palavra? 

—  Quer  tomar  a  lição  hoje? 

—  Não,  amanhã... 

Elle  se  preparou,  e  foi.  Já  sabia  o  alphabeto.  Alda 
Pereira  sorria,  enlevada. 

—  Mas  como  é  intelligente  !  Vamos  a  soletrar. 
Olhe  que  você  pôde  dar  orgulho  a  imi  professor. 

A  aula  ia  continuar.  EUa  tinha  a  cabeça  curvada, 
mostrando  a  nuca  núa.  Elle  estava  encostado  á 
mesa,  com  aquelle  tom  vulgar  e  potente,  que  o  seu 
phisico  ajudava.  A  luz  era  ténue.  Geraldo  moveu 
apenas  a  cabeça  e  roçou  o  bigode  no  pescoço  ve- 
nusto.  Ella  estremeceu,  extendeu  as  mãos  e  sus- 
pirou como  uma  rola. 

—  AhlTuHo... 

Elle  firmou  os  lábios  polpudos  e  apertou-lhe  as 
mãos.  Ella  se  debateu,  voltou  a  cabeça  e  a  sua 
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bocca  purpurina,  anciosa  e  ávida,  sugou  o  lábio  de 
Geraldo.  Nem  uma  palavra.  Estavam  num  outro 
mundo.  EUe  cahiu  de  joelhos,  ella  pendeu,  rolaram 
os  dois.  Bra  frenética  e  deliciosa.  Deliciosamente 
deliciosa.  A  própria  paixão  a  vibrar.  B  Geraldo 
voltou  ao  casinhoto,  outro  homem,  aturdido,  sem 
comprehender  o  que  via,  a  lembrar-se  dos  seus 
abraços  e  das  palavras  suas  : 

—  Túlio  !  Túlio !  não  digas  a  ninguém !  B'  a 
minha  vida !  lycmbra-te  do  que  fiz  por  ti.  Só  o 
amor,  muito  amor... 

A  vida  de  delirío  começou  então.  Blla  entre- 
gava-se  e  sentia-o  como  um  immenso  accorde  do 
seu  próprio  ser.  Cada  beijo  era  uma  revelação,  cada 
abraço  a  dissolução  de  um  mundo.  B  a  necessidade 
de  occultar  de  olhares  profanos  aquelle  sentimento 
ainda  mais  os  incendiava.  No  banho,  ella  estudava 
o  momento  de  apertal-o,  de  mordel-o,  esperava 
com  a  porta  do  quarto  entreaberta  para  tun beijo; 
em  casa,  as  lições  de  leitura  eram  a  leitura  de  Paulo 
e  Francesca,  no  verso  de  Dante.  Jamais,  porém, 
ella  mostrava  desconfiar  da  sua  verdadeira  situa- 
ção, e  Geraldo,  sentindo-se  indigno  de  si  mesmo, 
continuava  a  ser  o  banhista  Túlio,  sem  forças  para 
dizer  a  verdade. 

Afinal,  o  senador  Bleuterio  soubera  do  caso,  e, 
mais  pae  do  que  amante,  resolvera  mandar  Alda 
á  Buropa,  a  ver  si  o  escândalo  terminava.  Alda 
chorava,  queria  viver  sem  roupas,  em  Santa  I^uzia, 
com  o  seu  Túlio,  e  fora  um  verdadeiro  trabalho  o 
convencel-a  de  uma  breve  separação. 
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—  Tu  queres,  Túlio? 

—  B'  para  teu  bem. 

—  Queres  mesmo?  B'  o  nosso  amor  que  matas... 
Bleuterio    comprara    as    passagens,    combinara 

tudo.  Br  a  no  dia  seguinte  que  Alda  partiria.  Ge- 
raldo, preparando-se  para  a  ultima  visita,  relem- 
brava aquelles  dois  mezes  loucos  de  romantismo. 
Como  aquillo  fora !  Bra  lá  possível  prever?  Antes, 
porém,  da  partida  era  preciso  dizer-lhe  a  verdade. 
Bile  ia  para  o  ultimo  acto. 

Bntão  penteou  o  cabello  como  os  banhistas,  com 
muita  brilhantina,  poz  o  chapéo  e  o  capote,  con- 
certou ainda  uma  vez  o  lenço  de  seda,  e  partiu. 
Alda  estava  na  mesma  sala  da  primeira  vez,  muito 
abatida.  Bxtendeu-lhe  as  mãos  e  a  boca. 

—  Meu  amor...  A  ultima  vez  ! 
B  deixou-se  cair. 

—  Alda,  que  é  isso?  animo... 

—  lycmbras-te?  Ha  dois  mezes!...  Quanto 
amor !  Quando  te  vi,  desde  que  te  vi,  meu  amor, 
amei-te.  Que  me  importava  que  tu  fosses  banhista? 
Si  era  a  tua  carne,  o  teu  corpo,  os  teus  olhos  que 
eu  desejava,  meu  adivinhado  querido...  Nunca, 
nunca  mais  sentirei  o  que  senti  por  ti,  no  mar, 
quando  te  tinha  a  meu  lado,  forte,  meu,  fiel... 
Dize !...  Nenhuma  outra  será  como  eu.  Pois  não? 

—  Mas,  Alda... 

—  A'quella  casa  vão  tantas  mulheres  !  B  tu  tens 
que  servir  a  todas,  tens  que  as  segurar,  tens  que 
as  salvar... 

Geraldo,  viu  que  era  o  momento. 


llcU 
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—  Alda,  tenho  que  te  dizer... 

-  Não  digas  !  não  digas  nada  ! 

—  Não,  ha  um  engano,  um  engano  que  não  pôde 
continuar. 

-  Não  ha,  Túlio,  não  ha!... 
-  Ha. 

—  Pois  deixa-0  ! 

—  Não.  Tu  pensas  que  eu  sou  o  banhista  Túlio, 
nascido  em  Nápoles. 

B  não  és?  B's  sim,  és  o  meu  Túlio. 
Criança !    Bu   sou   estudante    de   medicina, 
amo-me  Geraldo  Pietri. 

Mas,  como  Alda  recuava,  com  a  phisionomia 
demudada,  Geraldo  teve  um  resto  de  piedade. 

—  Sim,  Geraldo,  estudante,  que  se  fez  passar 
por  banhista  para  te  amar... 

Um  silencio  tombou.  Alda  sentára-se.  Depois, 
como  Geraldo  se  aproximasse,  sorriu,  afastando-o. 

—  Não,  senta-te.  Ou  vai-te.  B'  melhor  ires. 
Vai-te. 

—  Mas  a  nossa  ultima  noite? 

—  Vai-te. 

—  Zangaste-te? 

—  Não,  pensei  que  tinhas  mais  espirito.  Não 
tens.  Bu  sabia,  ouviste?  eu  sabia  desde  o  primeiro 
dia,  quem  eras  tu.  Si  não  soubesse,  teria  pergun- 
tado por  ti  e  dar-me-iam  informações.  Bu  sabia. 
O  meu  amor  nasceu  de  uma  brincadeira.  Tudo  na 
vida  é  illusão  e  só  a  illusão  é  verdadeira.  A  ver- 

Iade  é  a  mentira  porque  é  o  commum  e  o  vulgar, 
jnei-te,   querendo  fazer  desse   sentimento   uma 
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parada  de  goso  superfino  em  que  ambos  nos  esfor- 
çássemos por  dar  a  cada  um  a  illusão.  Nunca  se 
desengana  uma  mulher  porque  não  se  mata  a  illu- 
são. Bu  amava  um  ser  idealizado,  que  seria  cho- 
cante si  fosse  verdadeiro,  um  banhista  impre- 
visto, um  selvagem,  filho  do  mar  e  das  canções, 
em  ti  que  o  fingias  bem.  Tu  mataste  Túlio.  Que 
me  importa  a  mim  o  estudante  Geraldo?  Já  nem 
parto.  Não  é  preciso.  Adeus  !  B  nunca,  ingénuo 
rapaz,  queiras  ser  verdadeiro  nas  cousas  do  senti- 
mento que  ama  a  illusão. 

Geraldo,  nervoso,  sem  saber  o  que  fazer  do  seu 
chapéo  calabrez,  sentia  a  lamentável,  uma  curiosa 
e  lamentável  sensação  de  que  retomava  o  seu  eu; 
um  eu  vulgar  e  commum.  Alda  fez-lhe  ainda  um 
vago  gesto.  Na  rua,  outra  vez,  envergonhado, 
furioso,  triste,  o  pobre  rapaz  deitou  quasi  a  correr, 
com  o  receio  de  que  o  conhecessem  ainda  mal  vindo 
da  parada  romântica.  B  só  no  quarto  humilde  é 
que  poude  chorar,  chorar  longamente  não  ter 
sabido  guardar  integralmente  o  principio  da  vida 
—  a  illusão... 


LAURINDA    BELFORT 

A  Joaquim  Kulalio. 


LAURINDA    BELFORT 


Laurinda  Belfort  teve  um  sobresalto.  O  relógio 
de  marfim,  engastado  discretamente  no  canto 
esquerdo  do  carro,  marcava  duas  e  cinco,  e  esse 
relógio,  certo,  incapaz  de  adiantamentos  ou  de  atra- 
zos,  marcava  sempre  a  hora  precisa  para  que  Lau- 
rinda Belfort  pudesse  regularisar  com  calma  e 
tempo  os  múltiplos  afazeres  dos  seus  perfumados 
dias.  Havia,  pois,  trinta  e  cinco  minutos  que  o 
pobre  Guilherme  Guimarães  a  esperava,  apaixo- 
nado e  commum,  numa  casa  solitária. 

Laurinda  recostou-se,  hesitando  entre  a  idéa  de 
apressar  o  cocheiro  e  o  desejo  de  lá  não  ir,  de  falhar 
mais  uma  vez.  Vinha-lhe  o  guloso  apetite  de 
deixar  sem  b  seu  corpo  a  absorvente  entrevista 
Mas,  certamente,  á  noite  teria  a  acompanlial-a 
numa  queixa  muda  e  feroz,  o  olhar  de  Guilherme, 
o  a  no  theatro  ou  no  raout  da  condessa  de  Souto ; 
e,  á  proporção  que  se  aproximava  o  carro,  Lau- 
rinda sentia  as  mãos  frias,  uma  vaga  contrarie- 
dade, a  exquesita  negação  de  todo  o  corpo  como  a 
tem  a  gente  antes  de  fazer  um  enorme  sacrifica.    . 
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Ah  !  Francamente  já  enfarava.  No  primeiro  dia, 
na  manhã  em  que  correra  á  primeira  entrevista, 
teria  chicoteado  o  cocheiro  para  andar  de  pressa, 
para  voar;  nesta  maldita  quinta-feira  vestira-se 
de  vagar,  conversara  durante  o  almoço  com  toda 
a  sua  vida  fora  um  resultado  de  imitações,  fora  um 
acompanhamento  de  figurinos.  Bm  creança,  imi- 
tava os  'gestos  pretenciosos  d' altas  linhagens  de 
algumas  das  coUegas  de  Sion;  em  menina  e  moça 
a  sua  linha  fora  sempre  copiada  de  alguns  tipos 
de  romance,  e  quando  a  mamã  lhe  fez  notar  a 
necessidade  de  casar  para  satisfazer  todos  os  ape- 
tites de  luxo,  immediatamente  casou,  inaugu- 
rando aquella  grande  vida  artificial  e  custosa,  com 
as  salas  compostas  segundo  desenhos  de  decoristas 
inglezes,  os  vestidos  vindos  de  Paris  e  um  ar  de 
boneca  social,  que  para  sempre  lhe  tirara  a  idéa 
de  amar  alguém,  além  da  sua  presadissima  pessoa. 
A  grande  vida  um  tempo  fel-a  mesmo  esquecer 
quasi  o  marido,  porque  era  preciso  passar  o  car- 
naval em  Nice,  estar  no  outono  em  Paris,  pas- 
sear os  hotéis  depravados  do  Cairo  no  inverno,  dar 
opiniões  sobre  artistas  e  pintores,  falar  de  viagens 
e  manter  o  seu  salão  no  Rio,  o  seu  salão  invejado, 
criticado,  incomparável  como  Bdmond  Rostand, 
o  campanillo  de  S.  Marcos,  a  erosão  ingleza  do  sport 
e  a  graça  parisiense.  Fora  nessa  occasião  que 
tomara  como  dama  de  companhia  uma  velha 
ingleza  estheta,  grande  conhecedora  de  arte,  que 
sabia  versos  de  Morris  de  cór  e  se  apaixonara  pelos 
fados  portuguezes  a  ponto  de  acabar  a  vida  cais- 
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sière  de  hotel  no  Estoril.  Laurinda  tomou-a  como 
quem  consulta  um  pequeno  Larousse,  e  as  suas 
extraordinárias  toilletes,  os  seus  adereços,  feitos 
no  Vevert  da  rua  da  Paz,  em  que  as  pedras  brasi- 
leiras tinham  rebrilhos  inéditos  cravadas  em  bri- 
lhantes, eram  desenhos  da  velha  ingleza.  Grande 
época  aquella  !  Bpoca  de  excessos,  de  conquista,  de 
triumpho.  O  grave  Belfort  de  vez  emquanto  pas- 
mava. 

—  Pois  que  !  Tu  agora  fumas? 

—  Com  effeito,  grelho  uma  cigarreta. 

—  Mas  é  grosseiro. 

—  B'  ultra  fashion.  Não  sabes  nada  d'isso.  B's 
old  style. 

B  montou  um  salão  de  banho,  em  que  a  agua  da 
piscina  parecia  descer  de  um  enorme  vitral  repre- 
sentando avalanches  de  neve  em  montes  tudo 
quanto  ha  de  mais  preraphaelita.  Todos  os  objec- 
tos e  utensilios  obedeciam  ao  motivo  algas  do  fundo 
do  mar. 

Mas  em  breve,  a  victoria  mundana  fatigou-a. 
Bra  preciso  mais  alguma  cosia.  Uma  Alice  Ver- 
ride,  senhora  entendida  em  adultérios  mas  da  me- 
lhor sociedade,   disse-lhe  um  dia  : 

—  Minha  cara  Laurinda,  precisas  de  um  homem. 

—  B'-bôa.  B  meu  marido  ? 

—  O  marido  não  conta  nunca,  principalmente 
quando  nos  faz  todas  as  vontades.  Precisas  de  um 
homem   que  te  preocupe,   cuja  paixão  seja  um 

nment  para  a  tua  vida,  um  ser  violento.  Nunca 
laste? 
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-—  Oh  !  não  ! 

—  Pois  é  chie,  menina.  Admira  até  que  tu,  tão 
conhecedora  de  Paris... 

No  dia  seguinte,  Laurinda  accordou  convenci- 
dissima  de  que  precisava  de  um  amante.  Sim  !  BUa. 
uma  parisiense,  que  tinha  como  nenhuma  outra  a 
arte  subtil  da  maquillage,  essa  admirável  esthesia 
atheniense  herdada  por  Paris,  ella  ainda  não  tinha 
um  amante.  Que  atrazo,  que  femme  vieux  jeu  \ 
Decididamente  retardava,  retardava  uns  trinta 
annos  pelo  menos.  B,  quando  apareceu  ao  almoço, 
com  os  olhos  cernes,  o  gesto  lasso,  o  lábio  rubro, 
Laurinda  olhou  o  paciente  Belfort  com  um  vago 
desprezo,  tal  qual  as  damas  dos  romances  a  que 
uma  grande  paixão  sacode. 

Ainda  não  tinha  nenhuma.  Mas  viria  a  ter.  Seria 
a  ultima  etapa  de  mundanismo  e  de  puro  sangue  da 
sua  já  gloriosa  carreira  na  alta  sociedade,  teria 
também  o  seu  romance.  B  para  realisar  esse  ro- 
mance, entre  muitos  adoradores  profissionaes,  o 
que  já  insistia  de  ha  muito  era  precisamente 
Guilherme.  Que  fazer?  Torturada  pela  suplica  d<" 
Guilherme  o  marido,  anelando  pelo  facto  que  lhe 
fosse  pretexto  para  não  ir  —  porque  Laurinda, 
sem  indagar  de  razões,  sentia-se  presa  a  esse  dever, 
ao  dever  do  amor.  Afinal,  sempre  se  decidira.  Mais 
uma  vez,  Deus  do  céo  !  B  lá  ia  sem  comprehender 
porque,  para  a  casa  á  beira  mar  ouvir  o  marulhar 
do  oceano  e  a  voz  do  Guilherme ! 

Pobre  Guilherme  !  Bstava  de  certo  á  espera,  tor- 
turando as  pontas  farpadas  do  bigode,  chegara  tal- 
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vez  cedo  de  mais.  Também  não  fazia  outra  cousa 
agora,  passava  a  vida  amando-a;  e,  ella,  decidida- 
mente, enfastiava-se.  Tudo  quanto  é  de  mais, 
aborrece. 

Fora  levada  áquillo  por  mundanice,  por  ca- 
briolice  d' alma,  como  diria  a  Sr  a.  de  Souza  Castro, 
titular  em  decadência,  hoje  dama  de  companhia. 
De  ver  as  outras  damas  amadas  por  homens  dis- 
cretos e  bem  vestidos,  achara  aquillo  smart  e 
comprometedor,  com  um  leve  tom  de  crime  con- 
sentido. Ir  assim,  no  seu  carro,  no  carro  do  seu 
marido,  entregar-se  á  paixão  do  outro,  do  cava- 
lheiro elegante,  parecia-lhe  uma  nota  essencial  da 
moda,  lembrava-lhe  logo  os  romances  de  Paris,  a 
psichologia  passional  das  duquezas  de  alta  linha- 
gem, que  ás  vezes  teem  dous,  sem  contar  o  esposo, 

Era-lhe  grata  como  se  a  sua  existência  fosse  a 
ultima  elegância  esperada  para  fazei- a  ultra  supe- 
rior. 

De  resto,  custara,  e  muito  até.  Acostumada  ao 
louvor  das  costureiras  e  dos  Íntimos,  intimamente 
convencida  de  que  onde  fosse  a  admirariam, 
muito  risonha  e  muito  audaz,  quem  a  visse  na- 
quella  vertigem  de  diversões  inventando  o  prazer 
e  o  ((  flirt  )),  não  a  julgaria  no  fundo  tão  profunda- 
mente temerosa  das  cousas  positivas... 

O  pobre  Guilherme  vivera  de  platonismos  longo 
tempo.  Onde  ella  estivesse,  elle  lá  se  achava.  Na 
rua  dava-lhe  cercos  para  lhe  tirar  o  chapéo,  cur- 
var-se;  em  casa,  valsando  (depois  de  conversar 
com  o  marido,  muito  seu  amigo),  escorria-lhe  no 
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pescoço  declarações  de  amor  respeitoso.  Era  a 
suggestão,  a  tentação,  a  perdição...  Blla  ouvia-o, 
marcava-lhe  o  logar  da  sua  frisa  para  que  elle  com- 
prasse uma  poltrona  fronteira,  dizia-lhe  com  ante- 
cedência os  bailes  e  os  five-o-clocks  que  teriam 
a  sua  presença.  Quando  Guilherme  falou  do 
grande  accorde,  sentiu  um  desejo  surdo  de  se 
negar.  Então  era  fatalmente  preciso?  O  desejo  fora, 
entretanto,  muito  forte,  entontecera-a.  EUa,  que 
tinha  o  nome  nos  jornaes  mundanos,  no  livro  das 
costureiras  e  no  lábio  de  toda  a  gente,  quiz  ouvil-o 
pronunciado  ternamente  por  um  homem  elegante. 
A  curiosidade  aguçou-se.  Como  seria  emocionante 
desmaiar,  tal  qual  o  pintam  nas  gravuras  e  nos 
romances !  Seria  antes  de  tudo  high-life,  Gui- 
lherme era  chie. 

Guilherme !  que  nome  horrível !  Mas,  coitado, 
amava-a,  estava  sempre  em  toda  a  parte,  tinha 
uma  porção  de  roupas,  andava  á  ingleza,  trotando, 
com  os  braços  meio  abertos,  repartia  o  cabello  ao 
meio  como  nos  figurinos,  e  possuia  um  encanto  iné- 
dito; limava  as  unhas,  dava-lhe  um  brilho  metá- 
lico, incrível,  um  lustro,  que,  quando  movia  os 
dedos,  parecia  ter  nas  pontas  palhetas  de  nácar. 
Ah  !  as  unhas  desse  Guilherme  ! 

Quando  o  joven  afortunado  lhe  premia  a  mão, 
o  contacto  envernisado  daquellas  unhas  dava-lhe 
num  arrepio  a  delicia  de  mais  um  oííertorio  á  sua 
belleza  tão  aguda,  tão  clara,  tão  moderna  e  tão 
perturbadora.  Fora  talvez  essa  a  única  razão  por  que 
se    entregaia    á     sensualidade  meio    snoh,   meio 
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cerebral,  de  se  sentir  despir  por  aqitelles  peda- 
ços de  um  vermelho  especial  e  lustroso,  o  con- 
tacto daquellas  unhas  artificiaes  e  extra-humanas. 
B  nos  passeios,  nos  banquetes,  as  luminosas  unhas 
de  Guilherme  preoccupavam-n'a  como  o  olhar  inve- 
joso de  uma  amiga^  o  luxo  de  mais  uma  renda,  a 
volúpia  de  uma  jóia,  que  se  não  pôde  possuir  senão 
á  custa  de  um  enorme  sacrifício... 

Fez  concessões  a  principio,  foi  só  a  trechos  pouco 
frequentados  conversar  apenas,  discutir  os  tenores 
da  companhia  lyrica  e  as  infâmias  da  sua  roda. 
Mas,  como  de  uma  feita,  elle,  de  mãos  postas  e 
joelhos  em  terra,  sem  se  incommodar  com  a  calça; 
rogasse  a  sua  ida  ao  infallivel  ninho  d' amor,  ella 
cedeu  afinal,  incapaz  de  resistir  por  mais  tempo... 

Nesse  dia  foi  meia  hora  antes,  e  agora,  alli  no 
carro,  indo  outra  vez,  ainda  tinha  na  memoria  a 
exasperação  sensual  da  tarde  intensa.  Guilherme, 
outro,  rouco,  e  aquellas  unhas  brilhantes,  corali- 
sadas,  que  envermelheciam  mais,  que  se  machu- 
cavam desfazendo  tecidos,  que  tocavam  frias  á  sua 
epiderme,  luziam  nas  batistes  como  carapaças  de 
pequenos  monstros  estranhos,  para  acabar  empal- 
lidecendo,^  fenecendo  de  perpassar  pela  sua  carne 
como  fica  sem  cor  um  rosto  sempre  votado  á 
oração...  Naquelle  momento,  toda  a  sua  alma  vi- 
brara de  um  prazer  como  nunca  tivera,  o  prazer 
subtil  de  gozar  e  desfazer  o  artificio  máximo  do 
outro.  Mas,  desde  então,  ficara  de  gelo,  esfriara, 
deante  da  pertinácia  alvar  daquella  paixão. 

Pobre  homem !  não  se  contentara !  Antes  pelo 
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contrario,  parecia  furioso  depois  do  primeiro  dia. 
Pedia-lhe  entrevistas  a  todas  as  horas,  em  todos 
os  logares,  tinha  sempre  nos  olhos  uma  queixa,  e 
obrigar a-a  a  dias  certos  !  Blla,  uma  senhora  afinal, 
achava  aquillo  brutal,  uma  violência  de  quem  paga 
e  que  a  reduzia,  que  a  humilhava. 

Não  havia  duvida  :  amava-a.  Mas  isso  não 
era  razão  e  plausível  para  tamanhos  excessos.  Cer- 
tamente era  gentil  :  esperava-a  sempre  com  o 
quarto  florido.  Mas,  em  a  vendo,  era  sempre  aquelle 
beijo,  o  beijo  infallivel  e  a  phrase  : 

—  Sempre  vieste !  como  te  amo,  Lraurinda,  como 
eu  te  amo ! 

Uf  !  que  banalidade  !  Era  baboso,  era  de  entor- 
pecer. B,  positivamente,  estragar  um  dia  por 
semana,  roubar-se  á  admiração  do  próximo  para 
ouvir  aquelle  senhor  soluçar  queixas  de  amor,  pare- 
cia até  pouco  sério.  Depois,  Guilherme  nem  sabia, 
nem  tinha  préstimo  para  vestir  uma  senhora.  Os 
seus  vestidos,  complicados,  com  ligaduras  difíiceis 
e  ousadias  de  corte,  eram  amarfanhados  por  elle, 
rasgados,  e  mesmo,  num  dia  de  frio,  cahindo  do 
céu  a  humidade,  diante  do  espelho,  I^aurinda  suava 
de  impaciência,  tanto  o  idiota  custava  para  lhe 
atacar  o  collete  —  já  com  as  unhas  quebradas,  sem 
brilho  de  se  roçarem  e  de  a  apertarem. 

Antes  de  ir  para  essas  sessões,  Laurinda  vestia-se 
lentamente  com  a  dor  de  saber  que  se  ia  despir, 
demorava,  imaginava  afazeres,  olhando  o  relógio. 
De  repente,  porém,  quando  já  os  ponteiros  passa- 
vam da  hora;  não  se  continha.  Mandava  tocar  a 
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toda,  corria  ao  rendez-vous  com  a  louca  von- 
tade de  que  elle  não  a  esperasse  mais.  Porque  ia 
então?  Ora !  porque  ia !  Por  condescendência,  por 
fraqueza,  por  não  achar  o  meio  sério  de  se  livrar 
de  vez...  K  só  então  Laurinda  lembrou  que  ia, 
naquelle  momento,  para  o  supplicio  I  Pegou  do 
tubo  acústico,  soprou  desesperada  : 
—  Mais  de  vagar,  José ! 

Se  aquelle  pobre  Guilherme  tivesse  mais  alguma 
novidade  além  das  unhas  !  Mas  —  coitada  delia ! 
—  era  certo  vel-o  ajoelhar,  vel-o  dizer  :  — sempre 
vieste  !  mostrando  as  unhas  polidas  e  brilhantes 
prestes  ao  sacrifício  !  Br  a  infallivel  que  teria  um 
fato  novo,  que  a  beijaria  como  a  beijava  sempre 
nos  olhos  para  lhe  tirar  a  veloutine  do  rosto,  era 
fatal  que  arrebentaria  o  cordão  do  seu  espartilho 
diante  do  «  psyché  »  —  que  é  como  a  alma  do  nosso 
phisico...  Ao  menos,  se  o  joven  feliz  não  a  obri- 
gasse a  despir,  conversasse  apenas,  tivesse,  emfim, 
um  aspecto  novo  —  vá  !  Mas  não.  Havia  de  ser  tal 
qual,  inexoravelmente  tal  qual.  Oh  !  era  estúpido  ! 

Um  espasmo  de  raiva  fel-a  esticar  os  dedos  coris- 
cantes  de  anneis.  Seria  eterno  aquillo?  Não  aca- 
baria mais  nunca?  O  monstro  abusaria  até  o  fim 
da  sua  posição  de  mulher  honesta  e  fraca? 

De  repente  o  carro  parou. 

Deus !  ia  começar  a  tortura,  o  desespero  !  As 
janellas  estariam  abertas,  era  certo.  O  imbecil 
ainda  acabava  morando  lá !  Isentamente,  como  se 
levantasse  o  mundo,  suspendeu  o   store  de  seda 

11. 
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branca,  e  mais  lentamente  ainda  ergueu  os  olhos 
tristes. 

A  casa  estava  totalmente  fechada. 

Hein?  Seria  possivel?  BUe,  então  —  e  de  súbito 
o  desespero  suffocou-a  —  não  a  esperava  mais? 
Acabara  a  paixão?  Então,  elle  também  estava 
farto,  estava  cançado?  Oh  !  ella  já  enjoava,  já  abor- 
recia áquelle  cidadão  que  a  perseguira  dous  annos  ! 
Mas  então  essas  cousas  acabavam  assim  com  a 
porta  fechada,  na  cara,  na  sua  face !  O  grosseirão 
insultava-a  a  ella,  a  ella,  I^aurinda  Belfort,  esposa 
de  Soares  Belfort ! 

Abriu  a  portinhola.  Saltou.  No  seu  cérebro  bara- 
lhavam as  idéas  como  se  a  aífronta  a  ensandecesse. 
Em  de  redor,  a  rua  deserta  modorrava.  No  céu 
muito  azul,  de  um  azul  muito  claro,  o  sol  vibrava, 
e  do  mar,  que  abria  pelo  espaço  um  outro  céu, 
vinha  a  húmida  aragem  de  um  dia  primaveril.  Deu 
dous  ou  três  passos,  certificou-se  rangendo  os 
dentes  de  desespero. 

Oh  !  era  ella  —  para  seu  castigo,  por  ter  querido 
ser  boa,  por  ter  pena  do  infeliz,  era  ella  quem  não 
se  fazia  receber  !  Oh  !  a  vida !  Quantas^surpresas 
amargas ! 

Meteu-se  outra  vez  no  carro,  bateu  a  portinhola. 
Ah  !  não  !  nunca  mais  !  estava  acabado  !  O  Sr.  Gui- 
lherme queria  o  insulso,  o  idiota  ?  Tanto  melhor  ! 
Só  assim  não  perderia  mais  o  tempo,  ella  que  tinha 
tanto  que  fazer,  que  ainda  não  fora  ao  costureiro 
e  tinha  theatro  á  noite,  jantar,  um  five  o  clock 
das  Teixeira  impreterivelmente  ás  quatro  e  meia  1 
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Que  bom  !  E  o  cretino  a  pensar  que  a  humilhava, 
que  a  incommodava  !  A  rua  do  Ouvidor  devia  estar 
esplendida.  Si  ao  menos  ella,  I/aurinda  Belfort,  não 
estivesse  muito  mal !  Sempre  que  vinha  áquella 
horrível  casa  vinha  tão  sem  gosto...  O  seu  vestido 
era  de  rendas  brancas,  sobre  tun  fimdo  de  liberty 
verde  gaio.  Abriu  o  estojo  do  coupé,  tirou  um  espe- 
lho, um  pompon  de  pó  de  arroz,  viu-se,  achou-se 
bella  com  o  seu  chapéo  que  era  uma  rosa  debruada 
de  uma  enorme  pluma  verde  pallido.  E,  de  fronte 
do  espelho,  a  idéa  de  fugir  á  humilhação  apuou-lhe 
de  novo  o  cérebro.  Não  havia  duvida.  Nada  de 
scenas  que  demonstrem  amor.  Apenas,  ao  encon- 
trar o  mariola —  uma  phrase  triste  : 

—  Ah  1  meu  amigo,  foi-me  impossível  ir  hoje ! 
Gosar  a  cara  delle,  negar  a  sua  ida  lá,  e  mesmo 

que  elle  dissesse  não  ter  ido  também  mostrar  um 
ar  indifferente...  Ah!  tortural-o  com  uma  indif- 
ferença  calma,  ignorante,  com  alguns  bocejos,  até 
tel-o  uma  ultima  vez  e  deixal-o,  abandonal-o,  não 
ir  mais  —  ella,  ella,  ella  a  vencedora !  desprezar 
as  suas  unhas,  o  prazer  mórbido  de  tocai- as,  as 
unhas...  ah!  canalha! 

Então,  sob  essa  impressão,  lyaurinda  Belfort  in- 
clinou-se  vivamente  : 

—  José,  para  a  cidade,  depressa ! 

O  carro  tornou  a  rodar,  emquanto,  reclinada  na 
almofada  de  seda,  lyaurinda  torcendo  os  dedos, 
sentia,  por  mais  que  não  quizesse  sentir,  a  falta 
daquella  hora  infame,  daquellas  phrases  tolas,  a 
falta  daquellas  unhas  que  lhe  davam  a  renovação 
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de  uma  sensação  toda  cerebral,  para  ao  menos  que- 
bral-as  mais  uma  vez  mordel-as,  desprezal-as.  In- 
stinctivamente,  na  immensa  confusão  dos  seus  de- 
sejos, olhava  os  transeuntes  com  anciã,  a  ver  se  o 
via,  a  ver  se  o  encontrava,  para  parar  o  carro,  ou 
tocar  a  toda,  ou  cumprimental-o,  ou  fingir  que  não 
o  via,  .  Sabia  lá  1  Mas  para  vel-o  um  momento  ao 
menos,  o  pobre  diabo,  com  os  seus  bigodes  e  aquel- 
las  unhas  da  cor  do  nácar  rosa. . .  K  nos  seus  olhos 
brotavam,  de  desespero  e  de  desejo,  lagrimas  a 
fio,  —  por  não  ter  tido,  apenas  naquelle  dia,  o  brin- 
quedo de  um  pobre  ente  para  torturar  e  espesinhar, 
o  brinquedo  aborrecido  uma  hora  antes... 


1 


A     PESTE 


A  João  António  Brandão. 


A    PESTE 


E  de  súbito,  um  indizível  pavor  prega-me  ao 
banco.  B'  um  dia  brumosamente  invernal.  O  azul 
do  céu  parece  tecido  de  filamentos  de  brumas.  O 
SÓI  como  que  desabrocha  dentre  as  brumas.  O  ar, 
um  pouco  húmido  e  um  pouco  cortante,  congela  as 
mãos,  tonifica  a  vegetação,  e  o  mar,  que  se  vê  a 
distancia  num  recanto  de  lodo,  tem  reflexos  espe- 
Ihentos  de  grandes  escaras  de  chagas,  de  óleo  escor- 
rido de  feridas  á  superficie  quasi  inmovel.  O  cheiro 
de  desinfecção  e  acido  phenico,  o  movimento  si- 
nistro das  carrocinhas  e  dos  automóveis  galopando 
e  correndo  pela  rua  de  máu  pizo,  aquella  sujeira 
requeimada  e  manchada  das  calçadas,  o  ar  sem 
pinga  de  sangue  ou  supremamente  indiferente  dos 
empregados  da  higiene,  a  sinistra  galeria  de  caras 
de  choro  que  os  meus  olhos  vão  vendo,  pôe-me  no 
peito  um  apressado  bater  de  coração  e  na  garganta 
como  um  laço  de  medo.  A  bexiga !  a  bexiga !  E' 
verdade  que  ha  uma  epidemia. . .  E  eu  vou  para  lá, 
eu  vou  para  o  isolamento,  eu ! 

Um  mez  antes  ria  dessa  epidemia.  Para  que  pen- 
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sar  em  males  cruéis,  nesses  males  que  deformam 
o  físico,  roem  para  todo  sempre  ou  afogam  a  vida 
em  sangue  podre?  Para  que  pensar?  B  Francisco, 
o  meu  querido  Francisco  a  que  eu  amava  como  a 
melhor  coisa  do  mundo,  pensava  todo  o  dia,  lia  os 
jornaes,  tomava  informações.  A  média  de  casos 
fataes  é  de  trinta  por  dia.  Blla  vem  ahi,  a  vermelha, 
dizia.  B  já  organisára  um  regimen,  tomara  qui- 
nino, tinha  o  quarto  cheio  de  antisepticos,  os  bolsos 
com  pedras  das  farmácias  para  afastar  o  virus. 
Coitado !  Br  a  impressionante.  Bu  bem  lhe  dizia  : 

—  Mas  creatura,  não  tenhas  medo.  Andamos 
todo  o  dia  pelas  ruas,  vamos  aos  theatros.  Qual 
varíola !  Vê  como  toda  gente  ri  e  goza.  Deixa  de 
preocupações. 

De  manhã,  porém,  nós  liamos  juntos,  ao  almoço, 
os  jornaes.  Para  que  mentir?  Havia,  havia  sim  ! 
A  sinistra  rebentava  em  purulencias  toda  a  cidade. 
Um  dia  em  que  passava  por  uma  igreja,  Francisco 
ouviu  os  sinos  a  badalar  sinistramente.  Teve  a 
curiosidade  de  saber  por  quem  tão  tristes  badala- 
vam e  perguntou  a  um  velho. 

—  B'  promessa,  meu  senhor,  é  para  que  Santo 
António  não  mate  a  todos  nós  de  bexiga. 

Francisco  ficou  como  desvairado.  Ao  jantar 
encontrou-se  commigo. 

—  Ah !  filho,  falta-me  o  apetite.  Bstamos  per- 
didos, B'  impossivel  lutar.  Blla  está  ahi. 

—  Acabas  doido. 

—  Antes !  fez  no  orgulho  da  sua  belleza. 
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Ha  uma  semana,  indo  por  imia  rua  de  subúrbio 
encontrou  com  gritos  e  imprecações  um  bando  de 
gente  que  arrastava  ao  sói  um  caixão.  Era  uma 
pobre  familia  levando  á  igreja  o  cadáver  de  uma 
creança  em  holocausto,  para  que  Deus  tivesse  pie- 
dade e  misericórdia.  A  impressão  prostrou-o.  Che- 
gou á  casa  ainda  mais  assustado, 

—  Sabes  !  Estamos  perdidos.  A  policia  já  deixa 
arrastarem  os  variolosos  pela  rua.  Dentro  em 
pouco  só  lepra,  a  lepra  de  dentro  encherá  as  ruas. 
Cada  dia  augmenta  mais,  cada  dia  augmenta. 
Quando  chegará  a  nossa  vez? 

—  Mas  vae  embora,  homem,  sobe  á  montanha, 
afasta-te... 

E  comecei  eu  também  a  indagar,  a  querer  saber. 
Então,  continuava?  Como  era?  Como  se  morria  de 
bexigas?  As  pessoas  ficavam  muito  coradas,  sen- 
tiam febre.  Havia  varias  espécies.  A  peior  é  a  que 
matava  sem  rebentar,  matava  dentro,  dentro  da 
gente,  apodrecendo  em  horas  !  Palavra,  não  era 
para  brincadeiras.  O  Francisco  abalara  para  o  Cor- 
covado, uma  noite,  sem  me  falar,  sem  me  dar  um 
abraço,  e  de  repente  naquella  manhã,  hoje,  sabia 
por  uma  nota  que  elle  estava  no  S.  Sebastião,  com 
bexiga  também,  talvez  morto  !  Deu-me  um  grande 
Ímpeto  !  Covarde  !  Fora  o  medo.  E  agora?  Era  pre- 
ciso vel-o,  não  era  possível  deixal-o  morrer  sem  um 
amigo  ao  lado.  Nunca  tive  medo  de  moléstias, 
morre  quem  tem  de  morrer.  Depois  a  cidade  estava 
tão  alegre,  tão  movimentada,  tão  descuidosa, 
Tomei  o  tramway  quasi  tranquillo.  Mas  ali,  tudo 
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indica  a  morte,  a  angustia,  o  horror,  ali  é  impos- 
sivei,  e  eu  sentia  um  frio,  um  frio... 

—  Estamos  no  ponto  terminal ;  não  salta?  diz-me 
o  conductor,  virando  os  bancos.  Faço  um  esforço, 
salto.  B  vou.  Vou  de  vagar,  vou  não  querendo  ir. 
A  impressão  de  fim,  de  extincção  violenta  !  Aquelle 
recanto,  aquelle  hospital  com  ar  de  cottage  inglez 
aviltado  por  usinas  de  porcelana,  é  bem  o  grande 
forno  da  peste  sangrenta.  Como  deve  morrer  gente 
ali,  como  devem  estar  morrendo  n aquelle  instante. 
Desço  a  rua  atordoado,  com  um  zumbido  nos  ouvi- 
dos. O  mar  é  um  vasto  coalho  de  putrefações,  de 
lodo  que  se  bronzeia  e  se  esverdinha  em  gosmas 
reluzentes  na  praia  morta.  O  chão  está  todo  sujo, 
e  passam  carroças  da  Assistência,  carroças  que  vêm 
de  lá,  que  para  lá  vão.  Quasi  não  ha  rumor.  E' 
como  se  os  transeuntes  trouxessem  rama  de  algo- 
dão nos  pés.  Só  as  carroças  fazem  barulho.  K 
quando  param  —  como  ellas  param  !  —  é  o  pavor  de 
ver  descer  um  monstro  varioloso,  desfeito  em  pús, 
seguindo  para  a  cova...  Espero  que  não  haja  ne- 
nhuma carroça  á  porta,  precipito-me  pela  alameda 
que  sobe  ao  hospital.  Vou  quasi  a  correr,  paro  á 
porta  de  uma  sala  que  parece  escriptorio. 

—  O  director? 

—  E'  alguma  coisa  de  urgente?  indaga  um 
jovem. 

—  E'.  E'  e  não  é. 

—  Vou  prevenil-o.  Sente-se.  O  senhor  está 
pálido. 

Caio  numa  cadeira.  Sinto  as  mãos  frias.  As  per- 
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nas  treinem.  Eu  tenho  medg,  oh  !  muito  medo . . . 
B  aquelle  trecho  de  secretaria  não  é  para  acalmar 
o  destrambalhamento  dos  meus  nervos.  Tudo  é 
branco,  limpo,  asseiado,  com  o  ar  indiferente  nas 
paredes,  nos  moveis  sem  uma  poeira.  Os  emprega- 
dos porém  movem-se  com  a  precipitação  triste  a 
que  a  morte  obriga  os  que  ficam.  Retintins  de  tele- 
phone  repicam  seguidamente  nos  quatro  cantos. 
Os  diálogos  cruzam-se,  diálogos  em  que  as  vozes 
falam  para  dores  inviziveis. 

—  Mais  um  doente? 

—  Ah !  sim,  sciente. 

—  Qual?  Não  ha  mais  logar.  O  de  nome  José 
Bernardino?  Vou  ver. 

E  mais  adiante  : 

—  Olhe,  425?  Morreu  hontem  á  noite.  Se  já 
seguiu?  Já. 

Emquanto  essas  noticias  são  dadas  á  boca  dos 
phoiies,  ha  mulheres  pálidas  e  desgrenhadas  que 
esperam  novas  dos  seus  doentes,  ha  velhos,  ha 
homens  de  face  desfeita,  uma  serie  de  caras  em 
que  o  mistério  da  morte,  lá  fora,  entre  as  arvores, 
incute  um  apavorado  respeito  e  uma  sinistra  re- 
volta. Quantas  mães  sem  filhos !  Quantos  páes  a 
espera  da  certeza  da  morte  dos  filhos !  Quantos 
filhos  ali,  apenas  para  tratar  do  enterro  dos  que 
lhe  deram  o  ser.  EHa  não  respeita  idade,  passa  a 
foice  punilenta  em  tudo,  está  lá  reinando,  fora,  no 
jardim,  entre  as  arvores,  morro  acima.  Os  funcio- 
nários têm  uma  dehcadeza  fria. 

—  Que  deseja,  minha  senhora? 
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—  Saber  do  meu  filho.  K'  390. 

—  Ha  quantos  dias? 

—  Ha  quatro.  Ainda  ellas  não  tinham  sahido. 
Foi  o  medico  que  disse.  Ai !  o  meu  pequeno  ! 

—  Está  de  certo  no  pavilhão  de  observação.  Vou 
mandar  ver, 

—  Meu  senhor,  a  minha  mulherinha,  diga-me 
por  Deus,  diga-me. 

—  Espere,  homem.  Nada  de  barulho. 

Os  retintins  telephonicos  continuam.  Algumas 
faces  não  dizem  nada.  Estão  lá  sentadas,  espe- 
rando, esperando,  esperando.  E  ha  marcados,  mar- 
cados do  terrível  mal,  que  vão  sahir,  não  morre- 
ram, estarão  dentro  em  pouco  na  rua  com  a  fisio- 
nomia torcida,  roida,  desfeita  para  todo  o  sempre. 
E  elle?  E  Francisco?  Ficará  assim?  Assim,  horrí- 
vel, horrível...  E*  preciso  vêl-o  !  E'  preciso ! 

O  rapaz  volta,  faz-me  um  gesto,  sigo-o,  dou  no 
gabinete  do  director,  muito  loiro,  com  a  sua  face 
intelligente  vincada  de  tristeza. 

—  Então  por  cá?  não  teve  medo?  Está  com  a 
mão  fria.  Ah !  meu  amigo,  a  apostar  que  não  acre- 
ditava na  devastação  do  mal?  Pois  é  horrível,  é 
inaudito.  Tenho  presentemente  no  hospital  sete- 
centos e  vinte  doentes  desde  a  variola  hemorrágica, 
que  mata  em  horas,  até  a  bexiga  branca  que  nem 
sempre  mata.  Já  não  ha  logares.  Nunca  S.  Sebas- 
tião esteve  assim.  Mandei  construir  á  pressa  mais 
dois  pavilhões.  Estou  arr azado  de  trabalho  e  deso- 
lado. Afinal,  por  mais  que  se  esteja  habituado, 
sempre  se  tem  coração   para  sentir   a  dolorosa 
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atrtiosphera  de  desgraça.  =  ,  Mas  que  deseja?  diga. 

—  Bu  desejava  tomar  uma  informação.  Está 
aqui  no  hospital  um  rapaz  do  Norte.  Francisco 
Nogueira,  estudante... 

—  Francisco?  Ha  tanta  gente  que  entra  e  tão 
pouca  que  sáe...  Em  que  dia  entrou? 

—  Creio  que  ante-hontem. 

—  Vou  mandar  vêr. 

Tocou  um  tímpano.  Apareceu  um  funcionário. 
Falaram  ambos.  O  funcionário  saiu,  e  desde  que 
saiu,  um  tremor  apoderou-se  do  meu  corpo.  Esta- 
ria morto?  Estaria  vivo?  Aquella  carne  feita  de 
oiro  e  de  rosas  já  se  teria  transformado  numa  chaga 
purulenta?  E  se  estivesse  morto?  Uma  creançatão 
cheia  de  esperanças,  tão  enthusiastica,  tão  pura, 
sem  os  páes  aqui,  sem  ninguém  a  não  ser  eu  que 
tremia.  Nossa  Senhora !  Que  me  viriam  dizer?  E 
ao  mesmo  tempo,  o  desejo  de  encobrir  tamanha 
emoção  forçava-me  a  fingir  um  sorriso,  a  dizer 
mimdanamente  coisas  frivolas  ao  homem  bom 
cujos  olhos  tinham  tanta  piedade. 

-  E'  o  diabo.  A  epidemia  tem  impedido  vários 
prazeres  da  season.  As  grandes  estrellas  mundiaes, 
os  theatros... 

—  Pouca  gen  e. 

—  Menos  do  que  se  devia  esperar.  Não  fre- 
quenta? 

—  Não  tenho  tempo. 

—  Ninguém  dirá  entretanto  que  a  variola... 

—  Nas  grandes  cidades  as  pestes  dão  uma  im- 
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pressão  muito  menos  dolorosa  do  que  outr'ora... 

—  Na  idade-media,  não,  doutor. 

Mas  um  nó  subitaneo  estrangula-me  a  frase.  O 
funcionário  voltara,  dava  informações  baixo  ao 
director.  O  medico  poz-se  de  pé  e  deante  de  mim  : 

—  Kstá  cá.  Entrou  ante-hontem.  Está  vivo.  O 
medico  da  enfermaria  diz  que  ha  esperanças. 

—  Quero  vel-o,  doutor. 
Houve  uma  pausa  grave. 

—  B'  vacinado? 

—  Sou. 

—  Já  viu  um  varioloso? 

—  Não. 

—  Gosta  desse  rapaz? 

—  B'  meu  amigo. 

O  director  pensou.  Depois  : 

—  B'  melhor  não  vel-o.  Aceite  o  meu  conselho. 
A  elle  nada  falta.  O  senhor  parece  tão  comovido. 
Tenha  esperança,  vá  descançar.  As  emoções  fazem 
mal  neste  período... 

—  Quero  vel-o,  doutor,  quero.  B'  um  grande 
obsequio  que  lhe  fico  a  dever. 

O  director  ainda  hesitou  um  instante,  mas  deante 
da  minha  resolução  que  se  fazia  suplica,  fez  um 
gesto  e  eu  acompanhei  o  funcionário,  passei  a  se- 
cretaria, entrei  no  jardim,  comecei  a  subir  para  o 
morro,  onde  entre  as  arvores  erguiam-se  os  grandes 
pavilhões,  com  as  redes  das  janellas  pintadas  de 
vermelho.  Bra  ali,  naquelles  enormes  galpões,  com 
janellas  forradas  de  tela  rubra  que  a  variola  punha 
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putrefaçòes  e  gangrenas  em  corpos  dias  antes  bons. 
O  homem  ia  depressa,  e  eu  arquejava  atrás,  sem 
forças,  com  as  têmporas  batendo.  Meu  Deus !  Que 
iria  ver?  Que  se  daria?  De  repente  parou,  subiu 
uma  escada.  Subi  também.  Abriu  uma  porta  de 
tela,  entrou.  Kntrei  com  elle.  Abriu  outra,  passou. 
Passei  com  elle.  Bncaminhou-se  para  um  compar- 
timento. Segui-o.  Onde  estava  eu?  Sei  lá !  Não 
sabia  !  Não  sabia  !  Vi-me  deante  de  um  leito,  onde 
um  cobertor  tapava,  por  completo,  um  pequeno 
volume.  Para  deante  havia  outros  leitos  cobertos 
de  vermelhos,  outros  muitos,  cobrindo  a  negre- 
gada.  Certo  cavalheiro  indagava  : 

—  Quer  ver  então? 

—  Sim,  senhor. 

—  Não  é  grave.  Esta  escapa.  Mas  tenha  cora- 
gem ! 

Depois,  com  infinito  cuidado,  pegou  das  pontas 
do  cobertor  e  foi  levantando  aos  poucos.  Fechei 
os  olhos,  abri-os,  tornei  a  fechal-os. 

—  Não  ha  engano? 

—  A  papeleta  não  erra.  B'  elle  mesmo. 

Eu  tinha  deante  de  mim  um  monstro.  As  faces 
inchadas,  vermelhas  e  em  pus,  os  lábios  lividos, 
como  para  rebentar  em  sanie.  Os  olhos  desapare- 
ciam meio  afundados  em  lama  amarella,  já  sem 
pestanas  e  com  as  sobrancelhas  comidas,  as  ore- 
lhas enormes.  Era  como  si  aquella  face  fosse  quei- 
mada por  dentro  e  estalasse  em  empolas  e  em  apos- 
themas  a  epiderme.  Quiz  recuar,  quiz  aproximar- 
me.  Só  consegui  dizer  para  o  horror  : 


L 


204  DENTRO    DA    NOITE 

—  Francisco,  Francisco,  então  como  vaes^^ 

Os  lábios  moveram-se,  e  uma  voz,  outra  voz, 
uma  voz  que  era  outra,  passou  vagarosa  . 

—  Ah !  és  tú? 

Emquanto  o  corpo  não  fazia  um  gesto.  Era  elle, 
elle,  sim,  porque  sobre  a  travesseira,  só  uma  cousa 
não  desaparecera  delle  e  da  podridão  parecia 
tomar  um  redobro  de  brilho  :  a  sua  enorme  cabel- 
leira  negra,  com  reflexos  d'ouro  azultinta... 

Então  veiu-me  um  louco  desejo  de  chorar,  um 
desejo  desvairado.  Fiz  um  vago  gesto.  O  fmicio- 
nario  abriu-me  a  porta  e  eu  sahi  tropeçando,  desci 
o  morro  a  correr  quasi,  entre  os  empregados  num 
vaivém  constante  e  as  macas  que  subiam  com  as 
podridões.  Um  delirio  tomava-me.  As  plantas,  as 
flores  dos  canteiros,  o  barro  da  encosta,  as  grades 
de  ferro  do  portão,  os  homens,  as  roupas,  a  rua 
suja,  o  recanto  do  mar  escamoso,  as  arvores,  pare- 
ciam atacados  daquelle  horror  de  sangue  macu- 
lado e  de  grangena.  Parei.  Encarei  o  sol,  e  o  pró- 
prio sol,  na  apotheose  de  luz,  pareceu-me  gangre- 
nado e  pútrido.  Deus  do  céu !  Eu  tinha  febre.  Corri 
mais,  corri  daquella  casa,  daquelle  laboratório  de 
horror  em  que  o  africano  deus  selvagem  da  Bexiga, 
Obaluaié,  escancarava  a  fauce  deglutindo  pús. 
E  atirei-me  ao  bonde,  tremendo,  tremendo,  tre- 
mendo... 

Ha  epidemia,  oh  1  sim,  ha  epidemia !  E  eu  tenho 
medo,  meu  amigo,  um  grande,  um  desastrado 
pavor... 


DENTRO    DA    NOITE  205 

B  Luciano  Torres,  após  a  narrativa,  cahiu-me 
nos  braços  a  soluçar.  Era  de  noite  e  foi  ha  dois  dias. 
Hontem  vieram  dizer-me  que  Luciano  Torres,  meu 
amigo  e  collega,  fora  conduzido  em  automóvel  da 
Assistência  do  seu  elegante  apartamento  das  La- 
ranjeiras para  o  posto  de  observação.  Está  com 
varíola. 
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—  Perdeste? 

—  Não,  ganhei  por  treze.  Veja  você  a  cabula  ! 

K  Armando  recebia  do  parceiro  mil  réis  pela  par- 
tida de  bilhar.  Para  fazer  semelhante  aposta  fora 
preciso  a  boa  vontade  do  Jeremias,  o  principal 
caixeiro,  que  emprestara  os  dez  tostões  e  durante 
toda  a  partida  levara  a  peruar,  grasnando.  «  Anda 
com  isso,  homem.  Pois  ainda  não  ganhaste?  Olha 
que  se  perdes...  »  Armando  suspirou,  bateu  com  o 
itaco  no  soalho. 

—  Vamos  outra,  parceiro?  silvou  o  contendor, 
um  sujeito  livido,  d'olhar  desconfiado. 

—  Não  posso.  Tenho  onde  estar  ás  sete. 

—  Quem?  você?  Qual !  o  que  você  tem  é  medo. 
Um  pichote  com  uma  sorte  maluca. 

—  Ah  !  filho,  quem  dá  a  sorte  é  Deus. 

Mas  o  Jeremias  vinha  arrastando  as  chinellas,  em 
mangas  de  camisa.  E,  apanhando  as  bolas  no 
panno  sujo  de  giz,  a  apagar  um  dos  bicos  de  gaz, 
resmungou  tirannico  : 

—  Deixa-o  lá.  Não  lhe  dês  conversas.  O  dianho 
perde  e  ainda  se  põe  com  luxos  1 

12. 
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Mesmo  ali,  entregou-lhe  a  nota  do  empréstimo, 
piscou  o  olho  para  outro  caixeiro,  um  camaradão 
esse,  foi  até  á  cigarreria  receber  fiado  um  masso 
dos  de  carteirinha  e  uma  caixa  de  phosphoros. 
Acendeu  um,  vagou  um  pouco  pela  atmosphera 
deletéria  do  botequim,  repleto  de  cambistas,  de 
vendedores  de  senhas,  de  gente  que  não  tinha  o 
que  fazer  ao  lado  de  uns  tipos  de  torrinha,  que 
trabalhavam  o  dia  para  fazer  da  clac  á  noite, 
olhou-se  um  instante  no  espelho.  Estava  pallido, 
com  olheiras,  a  barba  por  fazer  e  o  seu  collarinho, 
emprestado,  tiavia  oito  dias  que  lhe  apertava  o 
pescoço.  Sentiu  uma  tonteira.  Fome,  de  certo. 
Não  comera  desde  a  véspera,  e  o  dia  anterior  pas- 
sara-o  com  uma  media  e  meio  pão  com  manteiga, 
repartido  afEectuosamente  com  o  Clodomiro.  Iria 
comer  um  beef  no  frege. 

Saiu  de  vagar,  desceu  a  rua  do  Senado,  entrou 
numa  casa  de  pasto  da  rua  do  Espirito  Santo,  e  foi 
bem  para  o  fundo,  com  medo  dos  camaradas  neces- 
sitados, que  talvez  quizessem  repartir.  O  caixeiro, 
um  gordo,  com  o  ventre  muito  grande  e  o  nariz 
rubicundo,  assentou  as  duas  mãos  na  toalha  suja, 
e  desfiou  deante  d'elle  a  lista  cantada  das  igua- 
rias. 

—  Um  beef  e  um  caldo  verde. 

—  O  beef  depois? 

—  Está  visto. 

—  Salta  um  caldo  verde  !  ladrou  para  dentro  o 
homem. 

Armando   pediu   também   vinho.    lyOgo   que   o 
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caldo  lhe  caiu  no  estômago,  um  calorsinho  agra- 
dável percorreu-lhe  o  corpo,  e  o  estômago  pare- 
ceu-lhe  que  acordava  —  o  seu  bom  estômago,  amigo 
ás  direitas,  sem  exigências,  sem  queixumes,  um 
estômago  que  perdera  a  noção  do  jantar  e  do 
almoço  e  parecia  dormir-lhe  nas  suas  entranhas. 
Devorou  o  caldo  com  grossos  pedaços  de  pão, 
devorou  o  beef,  sorveu  a  meia  garrafa  de  vinho, 
mastigou  duas  bananas.  Oh !  Tinha  fome  para 
muito  mais !  O  proprietário  porém  não  fiava,  e  já 
era  muito  aquelle  jantar.  Apanhou  os  nickeis  do 
troco,  saiu,  com  as  mãos  no  bolso,  e  verificou  no 
meio  da  rua  que  não  tinha  nada  a  fazer.  Bra  um 
homem,  completara  vinte  annos,  conservara  rijos 
os  músculos  e  cheia  de  ambições  a  alma.  Entre- 
tanto estava  alli,  na  calçada,  como  um  trapo,  ao 
deus-dará  da  vaga  humana,  sem  trabalho,  sem 
morada.  Para  onde  iria  elle,  coitado?  Era  onde 
calhasse  que  havia  de  dormir.  Talvez  ceiasse.  E 
talvez  no  dia  seguinte  encontrasse  um  emprego. 
Oh !  o  emprego  !  Quantas  desillusões  e  a  quanta 
coisa  descera  para  arranjal-o !  lycmbrou-se  de  que 
uma  grande  influencia  politica,  xxm  senador,' 
olhando-o  «luito  intimamente,  dissera-lhe  : 

—  Veremos,  ainda  se  pôde  arranjar... 

Ainda  se  pode !  Armando  sorriu.  Ora  se  ainda ! 
Os  seus  orgulhos,  e  sua  altivez,  a  noção  de  honra, 
de  hombridade,  de  vergonha  tinham  naquelles 
quatro  mezes  de  miséria  se  adelgaçado  assaz.  Tudo 
é  tão  relativo  neste  mundo  !  Quando  está  a  roupa 
no  fio  e  o  estômago  vazio  está,  tira-se  partido 
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mesmo  do  que  nos  repugna  ao  menos  para  jantar, 
E  elle,  perdendo  a  cor  da  face,  impondo  ainda  o 
seu  tipo  sensual  de  adolescente,  entrava  em  inti- 
midades perigosas,  arranjava  pequenas  ladroeiras 
mais  perigosas  que  grandes  roubos,  metia-se  em 
historias  inconfessáveis,  e  lentamente,  cada  dia, 
descia  mais. 

Aquillo  acontecera  a  tantos  !  BUe  viera  da  terra 
remetido  a  um  tio  padre  que  vivia  em  mancebia 
com  imia  cabrocha  gorda  para  os  lados  da  Penha. 
Era  forte,  airoso  e  com  essa  sensualidade  á  flor  da 
pélle  que  só  têm  os  homens  de  Portugal.  Por 
causa  da  cabrocha  o  tio  despachara-o  para  uma 
taberna  na  cidade.  EUe  ia  indo  bem  e  assim  passou 
dois  annos.  Mas  um  dia  uns  camaradas  lembraram 
ir  ao  theatro,  a  uma  grande  revista  de  certa 
companhia  portugueza.  Foi,  de  terno  novo,  com 
um  ramo  de  violetas  á  lapella.  Nunca  vira  um 
theatro.  Apaixonou-se  por  todas  as  mulheres,  co- 
meçou logo  a  considerar  os  cómicos  grandes 
homens.  Nessa  noite  esperou  a  saida  dos  artistas. 
No  dia  seguinte,  apezar  de  tomar  conta  da  taberna, 
ás  onze  horas  saiu  pé  ante  pé  para  não  acordar  os 
outros,  bateu  a  porta  e  voltou  ao  theatro.  Como 
não  tivessem  percebido  a  sua  fugida,  todas  as 
noites  deu  para  fazer  o  mesmo.  Estava  de  dia  a 
cair  de  somno,  mas  já  conhecia  os  coristas,  já 
dizia  a  sua  piada  ás  coristas,  já  o  porteiro  da 
caixa  lhe  pedira  dinheiro  para  o  deixar  passar, 
e  uma  artista,  a  Etelvina  Soares,  uma  de  pernas 
grossas,  já  lhe  passara  duas  cadeiras  de  beneficio. 
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O  theatro,  a  caixa,  os  artistas  exerciam  a  sua  fatal 
tentação  e  para  a  folia  da  noite  Armando  cortava 
na  gaveta  do  patrão  uma  féria  permanente.  Mas,  ao 
voltar  uma  noite  á  taberna,  encontrou  de  pé,  á 
porta,  o  patrão  a  bufar  de  coléra,  que  o  espancou 
furiosamente,  insultando-o  a  berrar  : 

—  Pensavas,  patife,  que  eu  não  viria  a  saber ! 
EUe   foi    digno.    Que    importavam    empregos? 
Exigiu  as  suas  contas,  recebeu  economias  de  dois 
annos  que  o  patrão  com  a  ameaça  da  policia  dera 
immediatamente,  e  caiu  no  oceano  d'aquella  vida 
sedutora,  despreocupado  e  feliz.  Passava  os  dias 
nos  ensaios,  nas  bodegas  de  artistas  meio  esfo- 
meados, passava  bilhetes  de  beneficio.  As  mulheres 
não  o  amavam,  mas  elle  conhecia  todas ;  os  grandes 
cómicos  não  lhe  sabiam  o  nome,  mas  elle.  Armando, 
conhecia-lhes  todos  os  papeis,  tinha  opiniões,  cri- 
ticava, sabia  de  cór  uma  porção  de  coplas.  O  ar 
I^Kjpezado  d' aldeia,  desfizer a-o  a  vida  da  cidade;  o 
^^Btom  grosso  de  caixeiro,  aquelle  roçar  com  cómicos 
^^■transformara.  Acabou  por  desprezar  os  seus  antigos 
^^Rcollegas,  e  na  noite  de  despedida  da  companhia,  no 
^^Kembarque  da  mesma,  fez  loucuras  de  enthusiasmo. 
■f  Ah  !  aquillQ  é  que  era  !  Mas  já  não  lhe  restava  mais 
tm  nada  das  economias  e  era  preciso  empregar-se. 
Empregos !  Todas  as  portas  se  lhe  fechavam  nas 
casas  de  commercio,  sabendo  do  tempo  em  que 
estivera  desempregado.  Alguns  sabiam  mesmo  a 
historia,  e  o  próprio  Armando  sentia  não  poder 
mais  voltar    áquelle  trabalho,   emquanto  os  dias 
iam  se  passando  pelos  theatros,  pelos  botequins,  á 
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cata  de  dinheiro,  amoldando-se  ainda  mais  á 
infâmia,  aos  desejos  misteriosos,  ás  pandegas  das 
noites.  Por  ultimo  era  aquillo  :  sujo,  com  fome, 
sem  ter  onde  dormir,  e  entretanto  julgando-se 
mais  do  que  fora  antes,  julgando-se  mais,  reagindo 
contra  uma  resolução  que  o  fizesse  mandar  buscar 
pelos  páes  ou  de  novo  o  pozesse  a  trabalhar.  Que 
vida ! 

Armando  parou  á  porta  de  um  botequim  numa 
roda  de  actores  principiantes,  de  contra-regras, 
de  figurantes.  Ha  sujeitinhos  lavados,  bem  como 
os  coristas,  ha  tipos  em  mangas  de  camisa,  ha 
também  estômagos  vasios.  São  conhecimentos  das 
noites  passadas  em  claro  nos  cafés-bilhares,  nas 
baiucas  fétidas  de  jogo.  Armando  olha  um  sujeito 
de  grosso  bengalão  :  é  o  chefe  da  claque.  Cumpri- 
menta-o,  falla-lhe. 

—  Não  tem  disso,  não  !  Fomente-se  ! 

Mas  é  bom,  dá-lhe  uma  senha.  De  posse  da 
entrada,  o  rapaz  põe-se  logo  a  andar,  embarafusta 
pelo  theatro,  atravessa  o  jardim  sem  ver  ninguém, 
entra  na  caixa,  sobe  uma  estreita  escada  de  quatro 
ou  cinco  degráos,  atravessa  um  monte  de  scena- 
rios  velhos,  que  de  vez  em  quando  saem  da 
poeira  lethargica  para  um  espectáculo  de  arromba. 

Vira  á  esquerda,  passa  pelo  panno  do  fundo 
para  a  carreira  de  camarins  das  notabilidades, 
sobe  outra  escada,  dá  em  meia  dúzia  de  bricoetes. 
Armando  abre  um.  É  o  do  actor  Bspinola.  Quem 
é  o  Bspinola? 

Ninguém  sabe.  O  Bspinola  foi  commerciante, 
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apaixono u-se  pelo  theatro,  passou  misérias  atrozes, 
e  vive  agora  de  fazer  pontas  com  cento  e  cincoenta 
mil  réis  por  mez.  B'  timido,  é  assustadiço,  e  tem 
piedade  pelos  outros. 

—  Então  que  ha? 

—  Parece  que  a  companhia  dissolve. 

—  E'  o  diabo.  Vamos  para  o  interior?  Com  quem? 

—  Um  pequeno  grupo... 

Espínola  pinta-se  mal  e  dá  informações.  Com  os 
olhos  queimados,  a  face  oleosa  pela  falta  de  re- 
pouso, Armando  ouve-o.  lyá  em  baixo  tocam  um 
grande  sino.  Vai  começar.  Espínola  sai.  Armando 
diminue  a  luz  do  gaz,  tira  o  casaco  e  deita- se  na 
mala.    Dormir,   não   pensar,    dormir   apenas...    E 
dorme,  dorme  um  somno  máo,  fatigante,  inter- 
rompido pelas  entradas  do  Espínola,  cortado  de 
toques  de  sino,   de  inferneiras  de  mulheres,   de 
gritos,  de  musicas.  Faz  no  camarim  uma  tempe- 
ratura de  caldeira.  Afinal,  á  meia  noite,  Espínola 
:orda-o.  Terminou  o  espectáculo.  Armando  lava 
cara,  penteia  o  cabello,  prepara-se,  saem  os  dous 
le  vagar.  Espínola  não  tem  amantes,  e  por  uma 
idente    infelicidade,    Armando    não     arranjou 
lenhuma.  Tomam  café  no  largo  do  Rocio.  O  í^om 
>pinola,  que  habita  um  commodo  com  mais  cmco 
sOas,  despede-se.  Armando,  só,  sem  coragem, 
rolta  de  novo  ao  botequim  onde  ganhou  dez  tos- 
ies.  Ha  como  elle  outros  rapazes,  ha  coristas,  ha 
Lpos   reles.    A's   vezes   fazem-se   pandegas.    Mas 
Laquella  noite  ir  amanhecer  no  Leme  ou  no  Mer- 
:ado?  Não,  não  é  possível. 
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Os  botequins  vão  fechando,  rareia  o  transito. 
Passa  de  vez  em  quando  um  bonde.  Aparecem  os 
varredores  da  Limpeza  Publica,  numa  nuvem  suf- 
focante  de  poeira.  Armando  está  ainda  á  esquina, 
mastigando  a  ponta  do  cigarro.  B  vê  então  que  ha 
luar.  A  lua  cheia,  muito  languida  e  muito  pallida, 
estende  pela  casaria  a  poesia  misteriosa  da  sua 
luz.  Oh !  a  velha  lua !  Como  consola  os  tristes  e  os 
desgraçados !  Armando  vai  indo  a  pé,  olhando  o 
céo,  olhando  a  lua.  Desce  as  ruelas  escuras,  dá 
no  gradil  do  campo  de  SanfAnna,  rescendente  de 
aromas  silvestres.  Tudo  é  calmo,  tudo  é  doce- 
mente quieto.  A  brisa  leve  embala  os  ramos  das 
arvores  num  suave  perpassar,,  e  do  alto,  amplo, 
como  uma  amphora  de  consolo  e  bemaventurança, 
o  astro  derrama  a  delicia  tranquilla  do  seu  esplen- 
dor. Não  poder  saltar  aquelle  gradil,  entender-se 
na  relva,  oífertar-se  á  lua  numa  longa  hora  de 
choro  e  de  lagrimas...  Dóe-lhe  tanto  o  estômago  ! 
Vai  até  a  Central,  já  com  os  focos  apagados.  Ha 
uma  negra  vendendo  mingáo  para  uma  roda  de 
noctambulos  :  marinheiros  e  soldados  ébrios,  fufias 
de  galhinho  de  arruda  e  chinellas,  sujeitos  ambi- 
guos  de  calça  balão.  Palavrões  choviam.  A  negra 
lavava  a  louça,  e  ao  seu  lado  um  canzarrão  cin- 
zento, com  vestígios  de  lepra,  roncava.  Um  mo- 
mento hesitou.  Tomaria  o  mingáo?  Mas  a  viagem? 
Não !  Era  melhor  dormir,  dormir  tranquillo.  En- 
trou, caminhou  até  ao  saguão,  foi  até  ao  embar- 
cadouro. No  saguão  havia  o  vigia  a  dormir.  Na 
qarc,  um  cavalheiro  passeava  de  vagar  com  uma 
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formosa  senhora.  Bile  parecia  radiante,  e  ella 
tinha  esse  olhar  amortecido  que  as  mulheres  teem 
quando  querem  saber  mais  alguma  cousa  na  vida. 
Um  perfume  delicado  errava  á  sua  passagem,  e 
quando  ella  ria,  o  seu  riso  animava  a  tristeza  som- 
bria da  estação. 

Armando  não  olhou  sequer.  Preocupava-o  a  bi- 
lheteira. Quando  a  viu  aberta,  comprou  um  bilhete 
de  ida  e  volta  para  o  subúrbio,  correu  a  um  vagon 
de  segunda  classe,  estendeu-se  refesteladamente* 
Estava  só.  Ia  dormir ! 

Pouco  depois  soaram  campainhas.  O  chefe  do 
trem  accenou  para  o  machinista  com  um  lan- 
ternim  de  vidros  vermelhos  e  verdes,  um  silvo 
partiu,  houve  um  ranger  de  ferros.  O  trem  moveu-se, 
a  principio  de  vagar,  depois  vertiginosamente, 
deixando  na  corrida  louca  o  renque  do  casario, 
as  duas  fitas  dos  combustores. 

—  Praia  Formosa !  grita  o  conductor,  saltando 
para  a  plataforma. 

Entram  alguns  indivíduos,  talvez  cocheiros.  Fal- 
iam de  burros,  de  atrasos,  de  parelhas. 

—  Faz  obsequio  do  seu  bilhete. 

Armando  abre  os  olhos.  No  vagon,  o  diminuto 
Lumero  de  passageiros  tem  um  ar  de  somno  e  de 
fadiga.  Havia  gente  vinda  dos  bailes,  das  tipo- 
raphias,  do  trabalho,  e  muitos,  também  como 
Lando,  lá  se  achavam  apenas  para  passar  algu- 
Las  horas  fora  do  relento.  Uns  vinham  estirados 
>bre  os  bancos  ;  outros  apenas  cochilando.  Ar- 
Lando     reconhecia-os,    sem    pena,    indifEerente. 
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Tinha  que  ser.  Talvez  alguns  tivessem  ainda  a 
pensão  do  jantar.  Bile  sim,  elle  é  que  longe  da 
familia,  longe  da  sua  terra,  sem  auxílios,  descia  a 
rampa  da  vida  certo  de  encontrar  o  abismo,  mas 
incapaz  de  soltar  um  grito  —  por  falta  de  coragem, 
por  falta  de  energia,  porque  tinha  de  ser...  Um  so- 
luço sacudiu-lhe  o  peito.  Para  occultar  as  lagrimas, 
puxou  as  abas  do  chapéo,  virou  o  rosto.  O  trem 
continuava  a  galopar,  sacolejando  os  corpos.  Os 
campos  inundados  de  luar  passavam  numa  visão 
branca.  B,  de  repente,  Armando  sentiu  um  bem 
estar.  Ia  caminho  da  casa,  tinha  menos  quatro 
annos.  Bra  tarde,  o  pai  ralharia,  mas  a  mãisinha 
lá  estava  á  espera,  com  o  fogareiro  de  espirito,  para 
aquentar  o  café. 

—  Boa  noite,  mãi. 

—  Meu  filho,  baixo.  Olha  teu  pai.  Por  que  veíu 
assim  tão  tarde?  B  suado,  com  este  frio  da  noi- 
te!...  Não  vás  apanhar  uma  constipação. 

Oh  !  a  sua  mãisinha.  Bntão  sentava-se,  contava- 
Ihe  tudo,  o  sonho  que  tivera,  o  seu  abandono,  as 
dormidas  ao  relento,  as  infâmias,  os  engates  no 
jogo,  tudo  por  má  cabeça... 

—  Má  cabeça  tua,  meu  filho.  Mas  tu  tens  tual 
mãi.  Vai  dormir,  anda,  vai  descansar.  Descansa 
que  eu  te  arranjo  tudo.  Não  ha  pedido  de  mãi  que 
Deus  não  ouça. 

Bntão  elle  sentia-se  ainda  mais  pequeno,  cheio 
de  vontades.  Queria  uma  roupa  nova,  um  par  de 
botas,  chocolate.  Gostava  tanto  de  chocolate  !  BUe 
pedia,  ella  promettia  chorando.  B  assim  os  dous, 
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â  velha  é  que  o  deitava,  que  o  cobria  com  a  colcha 

pa. 

-*  Dorme,  meu  filho,  dorme. 

E  elle  dormia,  dormia  tão  bem  iia  sua  cama,  ao 
lado  de  sua  mãi,  na  sua  casa  !  dormia  bem  mesmo, 
muito,  sentindo  o  prazer  indizivel  de  estar  dor- 
mindo. 

De  repente,  porém,  sentiu  um  estalo  no  ouvido. 
Acordou.  O  vagon  estava  cheio.  Era  de  madrugada. 
O  trem  voltava  cheio  de  operários.  A  manhã  nascia 
lavada  e  cor  de  pérola.  Os  artifices  bulhentos 
tinham  resolvido  acordal-o,  e  um  da  roda,  todo  a 
gingar,  com  ar  de  desafio  e  de  troça,  batia-lhe 
palmas  junto  ao  ouvido. 

Armando  ergueu-se,  encarou-o. 

—  Estou  incommodando,  cidadão?  chalaceou  o 
utro. 

O  pobre  rapaz  recalcou  a  cólera,  sorriu. 

—  Não,  até  me  fez  bem...  Tirou-me  um  sonho  ! 
E  foi  para  a  plataforma  do   vagon  olhar  os 

timos  vestigios  de  uma  das  suas  noites.  Que  havia 
:de  fazer  agora?  O  mesmo  que  fizera  antes,  a  mesma 
miséria,  a  mesma  infâmia,  o  mesmo  horror.  Nossa 

enhora !  Mas  não  haveria  meio  de  ganhar  a  vida, 
de  comer,  de  dormir,  de  viver?  Não  haveria  quem 
tivesse  piedade  da  sua  atroz  agonia?... 

Sentou-se  na  escadinha,  acabado.  O  trem  con- 

inuava  a  galopar  pelos  campos  dourados  do  sol 
nascente.  A  natureza  abria  em  flor,  ao  beijo  da 
madrugada.  Uma  corrente  pendia  entre  o  vagon 

m  que  estava  e  o  outro  vagon.  Inconscientemente 
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estendeu  a  mão.  Seria  tão  interessante  pegal-a. 
Mas  custava.  Tudo  no  mundo  custa.  Estendeu 
mais  o  corpo,  quasi  deitado,  estendeu  mais.  O 
corpo  falseou,  pendeu.  Quiz  salvar-se,  numa  súbita 
e  desesperada  angustia.  Com  os  pés  enlaçados  na 
grade,  ainda  conseguiu  prender  as  mãos  nos  para- 
choques.  Mas  um  solavanco  desprendeu-o.  O  corpo 
caiu.  As  rodas  do  outro  vagon  esmigalharam  qual- 
quer cousa.  O  trem  continuou  na  luminosidade  da 
manhã.  B  ninguém  do  trem  reparou  naquelle  fim  de 
vida  tão  desconsolada,  sob  o  calor  do  sol  que  come- 
çava... 


UMA    MULHER    EXCEPCIONAL 


A  Forjaz  de  Sampaio, 


UMA    MULHER    EXCEPCIONAL 


—  Bstá  a  brincar  ! 

—  Serio.  E'  irrevogável.  Preciso  um  pouco  d' ar, 
um  pouco  de  descanço,  de  repouso,  de  socego.  A 
vida  desta  cidade  ataca-me  muito  os  nervos... 

Bra  no  salão  de  Irene  de  Souza,  o  salão  em  que 
a  esplendida  actriz  fimdira  o  confortável  inglez  com 
o  luxo  do  antigo,  espalhando  entre  os  divans  fartos 
da  casa  Mapple,  bergères  mais  ou  menos  authenti- 
cas  do  século  xvni,  contadores  do  tempo  de  Car- 
los V,  e  por  cima  das  mesas,  por  cima  dos  moveis, 
nos  porta-bugigangas  de  luxo,  marfins  orientaes, 
esmaltes  árabes,  estatuetas  raras,  photographias 
com  dedicatórias  notáveis.  Irene  de  pé,  deante  da 
secretária^  sorria,  estendendo-me  as  duas  mãos 
finas,  nervosas,  emquanto  os  seus  dois  grandes 
olhos  ardiam  mais  loucos  e  mais  passionaes. 

Irene  de  Souza !  Que  legenda  e  que  belleza !  Os 
seus  inimigos  asseguravam-na  apanhada  como 
creada  de  servir  perto  de  um  quartel  para  os  lados 
de  S.  Christovão  :  outros  diziam-na  filha  de  uma 
f  amilia  mtiito  distincta  do  Sul.  Ao  certo  porém  nin- 
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guem  sabia  senão  aquella  aparição  brusca  no  thea- 
tro,  bella  como  a  Vénus  de  Medicis,  a  arrastar  nos 
decadentes  tablados  cariocas  vestidos  de  muitos 
bilhetes  de  mil,  creados  pelo  Paquin  e  pelo  Ruff. 
Não  era  uma  pequena  qualquer.  Bra  a  bella  Irene 
de  Souza  que  queria  ser  a  boa,  a  humilde,  a  sim- 
pathica,  a  talentosa  Irene.  A  critica  fora  jantar  a 
sua  «  villa  »  de  Copacabana,  onde  Irene,  ao  nascer 
do  SÓI,  num  regimem  essencialmente  sportivo,  fazia 
duas  horas  de  bicycleta  e  sessenta  minutos  de  nata- 
ção. K  a  critica  suportara  o  seu  companheiro  Agos- 
tinho Azambuja,  empreiteiro,  rico,  casado;  a  cri- 
tica elogiara  Irene,  e  de  chofre  todas  as  actrizes, 
todos  os  cabotinos  sentiram-se  diminuidos  lendo 
no  cartaz,  em  grossas  letras,  o  nome  de  Irene  en 
vedette,  de  Irene  repentinamente  footlight.  BUa  con- 
tinuava tão  boa  porém,  tão  amiga,  tão  simples, 
tão  séria...  Tão  séria?  Deram-lhe  todos  os  amantes 
imagináveis  em  vão,  e  por  vingança  afirmaram  que 
os  seus  dentes  como  os  seus  sapatos  eram  feitos  em 
Pariz,  emprestaram-lhe  instinctos  perversos,  e  foi 
celebre  a  frase  de  um  jornalistinha  desprezado  : 
De  pé  é  a  Vénus  de  Medicis,  deitada  é  a  Vénus 
Andrógina.  Mas  Irene  mostrava  o  claro  fio  da  den- 
tadura com  uma  despreocupação  tal,  tratava  tão 
camarariamente  os  homens  que  a  calumnia  tom- 
bou. 

De  resto  Agostinho  Azambuja  tinha  uma  con- 
fiança muito  elegante.  A  lenda  era  que  esse  homem 
vulgar,  possuido  de  uma  paixão  devoradora,  agarra 
uma  pobre  rapariga  no  mais  reles  alcouce  e  fizera-a 
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uma  obra  sua  para  dominar  a  cidade,  uma  mulher 
perfeita,  falando  quatro  ou  cinco  linguas,  conhe- 
cendo musica,  vibrante  d' arte  e  de  elegância  que 
é  a  arte  de  ser  sempre  a  tentação.  Mas  a  paixão,  o 
ciúme,  esses  paroxismos  fataes  de  quem  quer 
muito  bem,  Azambuja  encobria-os  numa  sereni- 
'dade  de  bom  tom,  talvez  mesmo  para  Irene, 
deixando-a  sair  só",  não  lhe  perguntando  nunca 
d'onde  viera,  recebendo  na  própria  casa  os  apaixo- 
nados que  a  ella  poderiam  ser  úteis  para  o  reclamo, 
colocando-a  numa  posição  verdadeiramente  supe- 
rior, sem  esquecer  o  lado  pratico,  porque  lhe  asse- 
gurava e  futuro,  comprava-lhe  casas,  jóias.  No  dia 
em  que  correu  ter  o  Azambuja  presenteado  Irene 
com  uma  baixella  d'oiro  lavrado,  herdada-do  avô, 
um  vago  judeu  argentario,  as  mulheres  tiveram  a 
certeza  da  superioridade  da  rival,  e  foi  notada  a 
resposta  do  Azambuja  a  Etelvina,  primeira  ingénua 
casada  e  adultera  da  companhia  : 

—  Minha  filha,  já  não  estou  na  idade  de  satis- 
fazer os  caprichos  de  uma  mulher.  A  Irene  quem 
a  fez  tal  qual  é  fui  eu.  Vivo  do  orgulho  que  ella  me 
dá.  E'  o  meu  chie. 

—  E^se  o  trair? 

—  Tem  bastante  espirito  para  o  não  fazer,  e  lu- 
crarias mais  se  fosses  sua  amiga. 

Mas  isso  é  que  ninguém  concebia  :  a  Irene  sem 
enganar  o  Azambuja.  Afinal  era  uma  rapariga  de 
vinte  e  cinco  annos,  um  verão  ardentisimo,  uma 
belleza  que  chamava  paixões  1  Muita  vez  no  seu 
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camarim,  forrado  de  seda  cor  de  rosa,  faziam-se 
commentaríos. 

—  Mas  não  ama  o  velho  Agostinho? 

—  Bstá  claro  que  não  o  posso  amar  como  Ju- 
lieta a  Romeu.  Ha  uma  grande  diferença  de  idades. 
Mas  respeito-o  e  sou-lhe  grata.  K'  quanto  basta. 
Bis  a  razão  por  que  resisti  a  principio  e  hoje  sou 
invulnerável. 

—  Francamente? 

—  Deve  comprehender  que  seria  muito  parva 
se  fosse  perturbar  a  minha  vida  e  a  belleza  que 
vocês  proclamam  com  uma  paixão.  Ora  só  a  paixão 
poderia  influir.  Essa  não  vem,  não  vem,  e  não  virá 
nunca.  Conheço  os  homens. 

De  facto,  tinha  razão.  Como  o  seu  sorriso  tor- 
nava-se  cortante,  as  narinas  palpitavam  e  com  o 
seu  ar  de  Diana  á  caça,  ella  permetia-se  abraços  e 
beijos  com  as  companheiras,  mais  falsas  que  a 
onda,  logo  se  formou  irrevogável  a  legenda. 

—  Irene?  Amantes  não...  A  Irene  procura 
alguém  de  quem  o  Azambuja  não  tenha  ciúmes. 
I/cmbrar-te  da  frase  do  Gomide? 

"^^A  legenda  foi  mesmo  tão  espalhada  que  súbitas 
ternuras  apareceram,  e  alguns  camarotes  eram 
insistentemente  ocupados  pelas  mesmas  damas  nas 
noites  das  suas  representações,  e  vários  convites 
surgiram  para  tel-a  na  companhia  de  senhoras  bem 
cotadas. 

—  H's  uma  creatura  imperfeita,  disse-lhe  eu  um 
dia. 

—  Por  que? 
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—  Porque  não  amas  o   amor.   Lembra-te  dos 
versos  do  Poeta  : 

Que  os  vossos  corações  aprendam  a  viver, 
Amando  o  amor,  amando  a  perfeição, 
A  perfeição  da  alma  que  nos  traz  o  prazer 
Supremo  e  a  suprema  Illusão  I 

Klla  suspirou,  tristemente. 

—  Se  é  assim?  Que  hei  de  eu  fazer?  Mas  que 
romântico,  Deus ! 

B  todos  nós,  jantando  nas  suas  pratas,  escre- 
vendo a  respeito  do  seu  talento,  tinhamos  aceitado 
o  caso  como  definitivo.  Até  Irene  mesmo,  mos- 
trando predileções  excessivas,  parecia  socegar  com 
a  exquisita  calumnia  e  mostrava  uma  alegria,  uma 
immensa  satisfação  na  vida.  De  modo  que  aquella 
partida  brusca,  após  o  seu  ultimo  successo  agra- 
dável numa  comedia  ingleza,  era  de  desnortear.  Ao 
saber  a  resolução  pelo  velho  Azambuja  na  rua,  eu 
tomara  um  tilbury,  interessado  como  deante  da 
saida  de  um  ministro,  e  estava  ali,  interrogando-a, 
no  meio  da  desordem  do  salão,  onde  havia  malas, 
chapéus,  plumas,  e  um  intenso  cheiro  de  hélio- 
tropo. 

—  Mas  por  que  partir  Irene? 

—  Porque  é  preciso. 

—  Uma  briga  com  o  Azambuja?  Não?  Aquelle 
ataque  da  Suzanna  Semy?  Também  não?  Então? 
Querem  ver  que  afinal  tem  uma  paixão? 

Irene  sorriu,  no  seu  kimono  rosa,  guarnecido  de 
uma  leve  renda  antiga. 
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—  Paixão?  Sabe  o  que  estava  a  fazer,  quando 
entrou?  Estava  a  limpar  a  secretária,  a  rasgar 
declarações  amorosas  e  a  atiral-as  para  este  cesto. 
Tudo  quanto  está  vendo  nesta  secretária,  tudo 
quanto  vê  neste  cesto  —  é  paixão  ! 

Recuei  assombrado.  Nunca  tinha  visto  tanta 
paixão  reunida  e  um  sorriso  tão  destruidor  nos 
lábios  de  Irene. 

—  Oh !  não  se  assuste !  Essa  paixão  é  uma  das 
faces  do  meu  amor  ao  theatro.  O  Azambuja  sabe 
e,  ás  vezes,  lê  as  cartas  commigo.  Guardo  os  arti- 
gos de  jornal  num  álbum  e  a  chamma  amorosa  na 
secretária.  Algumas  ainda  não  li,  mas  foi  por  falta 
de  tempo... 

—  Cruel ! 

—  Oh !  E'  lá  possivel  ler  tudo  quanto  a  tolice 
humana  escreve?  Recebo  as  cartas  de  bom  humor 
porque  é  impossível  zangar,  e  acabo  conside- 
rando-as  a  homenagem  anónima,  uma  espécie  de 
palmas  num  theatro  cheio.  Quer  lel-as? 

Uma  anciedade  invadiu-me. 

—  Irene,  nunca  amou?  Francamente?  Posso  ler 
todas,  todas? 

—  Todas,  fez  ella.  Sem  receio.  Divirta-se !  Eu 
vou  mandar  f azçr  um  pouco  de  chá,  feito  da  flor, 
enviado  directamente  da  China  para  um  inglez  rico 
que  me  adorou  em  vão. 

Ergueu-se.  Houve  um  deslocamento  de  per- 
fumes. A  meus  pés  o  cesto  abria  a  fauce  abarro- 
tada; diante  das  minhas  mãos  a  secretária  escan- 
carava-se.  Hesitei,  olheia-a,  não  resisti. 
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Ah !  o  estranho  capitulo  de  psichologia,  a  des- 
craziante  pagina  de  analise  !  Daquella  papelada 
subia  como  uma  fúria  de  paixão,  de  doença,  de 
loucura.  Havia  mais  de  quinhentas  cartas,  havia 
mais  de  mil  postaes  e  nesses  quadriláteros  de  papel 
ardia  um  arco-iris  passional  desde  a  chamma  roxa 
da  melancolia  á  chamma  rosa  do  amor  precoce. 
A  primeira  carta  que  abri  tinha  ao  canto  um  passa- 
rinho voando,  e  começava  assim  :  «  D.  Irene,  queira 
desculpar,  ao  receber  estas  mal  traçadas  linhas  que 
lhe  envio  do  Internato.  Tenho  quinze  annos  e  vi-a 
honrem.  Como  é  bonita  !  » 

—  Conheceu? 

—  Nunca  o  vi.  Pobre  pequeno  !  Do  seu  pri- 
meiro amor  não  guardará  ao  menos  más  recorda- 
ções. 

—  Cá  tenho  outro  :  «  Senhora.  As  horas  fogem  e 
a  esperança  fica.  Quem  a  chamou  de  feia  e  a 
senhora  não  sabe  quem  é.  » 

—  Quantos  nestas  condições  !  Vá  vendo... 

Eu  ia  com  efEeito  vendo.  Peguei  de  outro  : 
«  Adeus,  flor  da  minha  vida!  B  que  nas  outras 
cidades  deixe  os  mesmos  corações  despedaçados. 
—  Maniaco.  » 

—  Este  confessa-se  maluco  !    ^ 

—  O  que  não  fazem  os  outros... 

Mas  as  tolices,  os  gritos  de  paixão,  que  são 
sempre  ridículos,  não  acabavam  mais.  Eu  lia  ver- 
sos, lia  pensamentos  patetas,  via  toda  a  palpitação 
ingénua  do  coração  dos  homens;  ameaças  de  sui- 
cidio,  ofEertas  de  dinheiro,  descripções  de  vida 
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futura,  pedidos  de  uma  humildade  de  rafeiro,  ago- 
nias com  erros  de  portuguez,  máximas  idiotas  e 
generosas  ;  «  A  amizade  da  mulher  tem  um  encanto 
mais  suave  do  que  a  do  homem  :  é  activa,  vigi- 
lante, terna  e  durável !  »,  graças  nevrálgicas  de 
palhaço  amoroso.  Deus !  O  amor,  que  dolorosa 
moléstia...  eu  não  sei  porque  um  nervosismo  in- 
comprehensivel  f  azia-me  trémulos  os  dedos,  eu  pro- 
curava com  anciã,  humilhado,  espezinhado,  como 
se  fosse  responsável  por  todas  as  sandices  do  meu 
fraco  sexo. 

—  A  carta  anónima  é  as  vezes  melhor  que  a 
carta  de  amor ! 

—  Sabe  que  teve  um  pensamento? 

—  Como  os  que  acabou  de  ler? 

—  Não,  um  pensamento  diamantino. 

—  Pois  venha  tomar  chá. 

A  criada  servia,  com  eífeito,  o  chá  num  lindo 
«  tête-à-tête  »  de  porcelana  com  guarnições  en 
vermeille.  A  encantadora  Irene  parara  ;  os  seus 
olhos  pareciam  levemente  inquietos.  Bu  conti- 
nuava a  remexer  a  secretária.  Uma  das  missivas 
era  enorme.  Abri-a.  «  Peço  a  V.  Bx.  que  me  perdoe 
a  ousadia,  e,  genuflexo,  reclamo  o  seu  carinho  para 
os  queixumes  de  um  coração  soffredor.  Não  sei 
fazer  poesia,  sou  immensamente  avesso  ás  flores  de 
rethorica  e  supponho  que  não  me  igualarei  ao  gor- 
geio  dos  rouxinóes  ou  ás  azas  das  borboletas  inquie- 
tas... )) 

—  Basta  l  Basta !  fez  Irene,  tapando  os  ouvidos. 

—  B'  a  paixão 
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—  Venha  antes  tomar  chá.  Olhe  a  frase  de 
Ibsen,  na  Comedia  do  Amor  :  O  amor  é  como  o  chá. 
Bebamol-o  ! 

—  Ah  !  minha  querida !  Como  os  homens  são 
diotas  !  Essa  mania  de  escrever  cartas  d' amor  é 

bem  o  simptoma  de  inferioridade.  Se  elles  sou- 
bessem o  fim  das  suas  letras  e  o  pouco  caso  que 
d'ellas  fazem  as  mulheres.  Ainda  não  tive  amante 
que  com  ella  não  rasgasse  as  cartas  dos  que  me 
tinham  precedido. 

—  Era  uma  afirmação  de  que  pelo  menos  no 
momento  não  o  enganavam. 

—  Quem  sabe? 

Ella  sorria  com  a  chávena  na  mão.  Era  real- 
mente bella.  Toda  de  rosa,  naquelle  kimono  de 
seda,  lembrava  uma  flor  maravilhosa,  uma  flor 
de  lenda,  inaccessivel  aos  mortaes.  Eu  comprehen- 
dia  a  futilidade,  a  tolice,  a  miséria  lamentável  dos 
homens,  diante  da  seducção  de  Vénus  Vingadora, 
da  Vénus  que  não  se  entregara  nunca,  e  era  honesta 
sem  amantes,  sem  crimes,  sem  calumnias... 

Mas  porque  ia  ella  para  a  Europa?  Porque  me 
humilhava  com  aquella  intimidade  de  correspon- 
dência aberta?  Por  que?  Os  meus  dedos  encon- 
traram uma  gaveta.  Abri-a.  Nunca  a  linda  Irene 
de  Souza  amara  um  homem !  Era  honesta,  era  o 
Polo  do  desejo  1  Ah  !  não...  varias  cartas.  Apanho 
uma  ao  acaso.  Um  sello  italiano.  Tirei-a  do  invó- 
lucro :  «  Cruel.  Hei  de  matar-te  se  alguma  vez  te 
encontrar  a  geito.  Não  me  quizeste  e  eu  peno,  peno 
ha  cinco  annos.  Conto  que  ainda  hei  de  ver  o  teu 
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sorriso  indifferente,  ó  8,  ó  8,  oitavo  do  século,  no 
mesmo  lugar.  Preciso  muito...  » 
Não  continuei. 

—  B  olhe  que  tem  também  um  doido. 

—  Palavra? 

—  Um  sujeito  que  está  na  Itália,  ao  que  parece. 
Fala  do  numero  8,  chama-a  cruel. 

—  B  eu  que  ainda  não  tinha  lido  !  Com  effeito. 
B'  curioso.  B  assigna-se  Cçzar !  Não  faz  collecção 
de  sellos?  A  philathelia  está  em  moda. 

—  Como  todas  as  parvoíces  inoffensivas.  Ainda 
lá  não  cheguei. 

Depois,  parei.  Blla  estava  preccupada,  séria, 
um  tanto  fria  talvez.  Decididamente  aborrecia  a 
bella  Irene  de  Souza.  B  era  de  comprehender.  Irene 
preparava  a  sua  partida,  desejava  estar  só.  Cur- 
vei-me. 

—  Adeus,  então.  Seja  mais  humana  lá  fora. 

—  Bu?  Com  os  espias  e  as  agencias  de  infor- 
mação pagas  pelo  Azambuja?  Da  ultima  vez  que 
estive  em  Paris,  Azambuja  mostrou-me  um  dos- 
sier tão  copiozo  que  eu  pensei  no  Affaire  Dreyffus. 
Qual,  meu  amigo,  sou  invulnerável.  B  rindo  ale- 
gremente :  já  se  vê  que  pour  cause.., 

Sahi  varado,  porque  afinal  não  ha  nada  mais 
impertinente  do  que  encontrar  realmente  honesta 
uma  mulher  que  não  tem  o  direito  de  o  ser,  e  indo 
pela  Avenida  Beira  Mar  a  matutar  naquella  crea- 
tura  excepcional  encontrei  o  velho  Justino  Pereira, 
a  passear  também. 

—  Poesia? 
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—  Não,  idéas.  Venho  da  casa  da  Irene. 

—  Boa  pega! 

—  Oh  !  não,  um  espirito  pratico,  incapaz  de  amar. 
Mostrou-me  verdadeiras  cascatas  de  cartas  d' amor. 

—  As  mulheres  nimca  mostram  todas  as  cartas. 
B'  o  seu  grande  trunfo. 

—  Velho  sceptico  ! 

—  Mesmo  porque  ha  cartas  que  os  maridos  e  os 
amantes  podem  ler,  cartas  desvairadas,  sem  sen- 
tido... Que  cara  a  tua!  Pareces creança.  Pois  meu 
tolo  basta  uma  combinação  prévia,  basta  uma 
chave  do  sentido  oculto.  Por  exemplo  :  Hei  de 
matar-te.  Tradução  :  não  deixes  de  vir.  Peno  ha 
cinco  annos.  Tradução  :  preciso  de  dinheiro. 

—  Ora  o  fantasista  1  Não  me  vae  dizer  que  a 
Irene  tem  amantes. 

—  B  se  disser  que  tem  mesmo  uma  espécie  de 
gigolô,  a  quem  sustenta? 

Indignado,  como  se  fosse  uma  questão  de  honra 
pessoal,  estaquei. 

—  Sr.  Justino  Pereira,  nada  de  calumnias. 
Irene  está  acima  de  maledicência.  O  senhor  ca- 
lumnía  e  é  pelo  menos  incapaz  de  nomear  o  tal 
gigolô. 

—  Oh !  filho,  fez  Justino  a  sorrir.  Soube-o  por 
um  acaso,  não  tenho  que  guardar.  B'  até  um  lindo 
rapaz,  corpo  de  esgrimista,  olhos  devoradores. 
Nasceu  em  S.  Paulo,  chama-se  Victorino  Maesa 
e  partiu  ha  dois  mezes  para  a  Itália. 

Como  me  visse  pallido,  aturdido,  sem  saber  o  mo- 
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tive  (Í'aquella  emoção,  sem  saber  que  como  um 
imbecil  eu  tivera  a  carta  na  mão  : 

—  Estás  apaixonado?  Contrariei-te?  Todas  as 
mulheres  são  excepcionaes  quando  se  lhes  quer 
prestar  atenção.  Mas  no  mimdo  não  ha  uma  que 
não  tenha  um  segredo  simples,  que  lhe  mostra  um 
reverso  inteiramente  diverso  da  aparência... 

B  desatou  a  rir  emquanto  eu  esforçava-me  por 
fazer  o  mesmo. 


A  MAIS  ESTRANHA  MOLÉSTIA 


A  Afranio  Peixoto. 


A  MAIS  ESTRANHA  MOLÉSTIA 


Era  o  momento  verde,  o  momento  do  aperitivo 
outr*ora  absintho,  hoje  uma  serie  de  envenena- 
mentos de  cores  variadas  e  de  nomes  inglezes,  a 
que  a  leve  esthetica  sem  inventiva  dos  cafés  e  das 
confeitarias  continuava  de  chamar  sempre  o  mo- 
mento da  agua  glauca.  Por  habito,  sentara-me  a 
uma  das  mesas  do  terraço  de  confeitaria,  os  olhos 
perdidos  na  contemplação  de  Avenida,  áquella 
hora  vaga  tão  cheia  de  movimento  e  de  ruido.  No 
asphalto  da  rua  era  a  corrida  dos  carros,  apitos, 
trilos,  largo  bater  de  patas  de  cavallos,  chicotadas 
estalando  no  pello  das  magras  pilecas  dos  tilburys, 
carroções  em  disparada,  cornetas  de  automóvel  bu- 
zinando^  arredas,  gente  a  correr,  ou  parada  nos  re- 
fúgios, á  espera  de  um  claro  para  poder  passar,  o 
estrépito  natural  do  instante,  á  hora  da  noite 
nas  cidades.  Nas  calçadas  uma  dupla  fila  de  tran- 
seuntes sempre  a  renovar-se,  o  cinema  collossal 
d'homens  das  classes  mais  diversas,  operários  e 
dandies,  funcionários  públicos  e  commerciantes, 
ociosos  e  bolsistas,  de  vagar  ou  apressados  ao  lado 
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de  uma  multicor  galeria  de  mulheres,  a  theoria 
infinita  do  feminino  para  todos  os  géneros  :  peque- 
nas operarias,  cocottes  notáveis,  senhoras  de  dis- 
tinção, meninas  casadeiras,  simples  apanhadoras 
d' amor.  As  sombras,  a  principio  de  um  azul  furfu- 
reaceo,  depois  de  um  cinza  espesso,  iam  preguiço- 
samente espalhando  o  velludo  da  noite  na  silhueta 
em  perspectiva  das  grandes  fachadas.  A'  beira  das 
calçadas,  a  pouco  e  pouco  os  pingos  de  gaz  dos 
combustores  formavam  uma  tríplice  candelária  de 
pequenos  focos,  longos  rosários  de  contas  ardentes, 
e  era  aqui  o  estralej  amento  surdo  das  lâmpadas 
eléctricas  de  um  estabelecimento;  mais  adiante, 
o  incêndio  das  montras  faiscantes,  de  espaço  a 
espaço  as  rosetas  como  talhadas  em  vestes  d'Arle- 
quins  dos  cinematographos,  brazonando  de  pedra- 
rias irradiantes  as  fachadas.  Ah !  os  contos  de 
fadas  que  são  as  cidades !  Os  meus  olhos  se  fixa- 
vam na  confusão  mirionima  das  cores,  vendo  em 
cada  roseta  um  kaleidoscopio,  sentindo  em  cada 
taboleta  o  sonho  postiço  de  um  thesouro  de  Gol- 
conda,  a  escorrer  para  a  semi-opacidade  da  noite 
cascatas  de  rubis,  lagrimas  de  esmeraldas,  re- 
flexos cegadores  de  saphiras,  espelhamentos  \  aldes 
de  topázios,  e  eu  recordava  outras  cidades,  outras 
casas,  o  eterno  boulevard,  suprema  orchestração 
do  bom  gosto  urbano.  Que  fazer?  Os  meus  olhos 
descançaram  na  multidão. 

Algum  teempo  depois,  reconheci,  como  tendo 
perdido  alguma  coisa,  os  olhos  á  procura,  o  nariz 
ao  vení»,  o  delioado  Oscar  Flores,  um  ente  muito 
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fino,  muito  sensível,  do  qual  diziam  horrores  e 
que  de  resto  parecia  ter  nalma  um  fatigante  se- 
gredo. Os  segredos  fizeram-se  para  ser  contados. 
Tudo  vae  de  occasião.  Que  estaria  Oscar  Flores, 
com  a  sua  palidez  e  as  suas  lindas  mãos,  a  procu- 
rar assim?  Esperei  alguns  minutos  olhando  a  ver 
se  via  a  causa  d'aquella  aflicção  e  por  fim,  quando 
o  jovem  se  resolvia  a  continuar,  chamei-o  ruido- 
samente. Bile  voltou-se,  como  se  fosse  apanhado 
em  flagrante.  Bstava  visivelmente  contrariado. 

—  Vem  d'ahi  tomar  um  aperitivo. 

—  Não,  obrigado.  Tenho  que  fazer. 

—  Pois  se  já  perdeste  a  pessoa  a  quem  acom- 
panhavas?... 

—  Viste?  fez  ainda  mais  pálido. 

—  Vi,  isto  é  —  socega  —  vi  que  procuravas 

K^em. 
EUe  teve  um  suspiro,  deixou-se  cair  na  cadeira, 
agora  tomava  um  cock-tail.  O  seu  caso  porém 
era  outro.  E  fechou-se  num  silencio  nervoso,  cor- 
tado de  sobresaltos,  alheiado  de  mim  —  o  seu  habi- 
tual silencio^  em  todas  as  rodas,  como  sempre 
á  espera  de  um  signal  misterioso  para  partir  e  desa- 
parecer. Olhei-o  então  com  vagar.  Era  encantado- 
mente  lindo  com  o  seu  ar  de  adolescente  de  Vero- 
n^so,  a  pelle  morena,  o  negro  cabello  annelado. 
Como  devia  ser  feliz  assim  rico  e  bello,  com  a  sua 
bengala  de  castão  de  turqueza,  a  gravata  presa  de 
um  raro  esmalte,  a  attitude  inquieta  de  um  prín- 
cipe assassino  e  radiante,  o  Oscar  Flores !  E  fala- 
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vam  tanto  mal  (i'elle !  Disse-lhe,  intimo  e  confi- 
dencial : 

—  Bntão,  Oscar,  onde  estás?  B'  por  isso  que  te 
calumniam... 

—  Ah !  tornou  sorrindo,  ainda  falam  de  mim? 

—  Cada  vez  mais.  B's  o  leit-motiv  da  falta  de 
assumpto.  De  resto  ha  sempre  na  vóz  do  povo  um 
pouco  de  razão.  Bstou  a  acreditar  que  realmente 
tens  um  segredo.  Ora  os  segredos  deixam-se  para 
as  mulheres  e  para  os  homens  sem  interesse,  os 
homens  vulgares... 

—  Mas  não  tenho  segredos,  protestou  cansado. 
Tenho  apenas  a  mais  estranha  moléstia  nervosa  — 
que  ninguém  sabe.  Curioso,  ein?  Deante  de  mim 
toda  a  gente  sente  a  anormalidade,  outra  esphera, 
outra  vibração.  Que  será?  Os  mais  espessos  —  e 
dessa  espessura  intelectual  se  faz  a  opinião  da  massa 
—  pensam  logo  nas  degenerações  normaes,  no 
centro  das  loucuras  que  é  a  cidade.  B  não  é  nada 
disso,  é  outra  coisa  —  é  a  minha  moléstia.  A  exis- 
tência concentro-a  nella,  no  desejo  de  domal-a  e 
na  irresistível  vontade  de  satisfazel-a.  Tenho  estu- 
dado, tenho  lido,  tenho  feito  observações  a  ver  se 
encontro  outro  tipo  igual.  Absolutamente  impos- 
sível... 

Tomou  um  golo  de  cock-tail  com  evidente  pra- 
zer, sorriu  mais  acalmado. 

—  Todos  pensam  que  é  um  segredo  porque  nin- 
guém imagina.  B  eu  soffro  desde  creança.  A  prin- 
cipio, na  mais  tenra  idade,  apareceu  como  escan- 
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dalosa  precocidade ;  até  a  adolescência  tive-o  como 
um  crime  horrivel,  castigo  e  prazer  do  pecado. 
Com  a  razão  —  porque  eu  sou  um  sujeito  muito 
razoável  e  muito  reflectido  —  vim  a  descobrir  que 
era  um  desequilíbrio  dos  sentidos,  a  exaltação 
lyrica,  o  desenvolvimento  assustador  de  um  dos 
sentidos,  capaz  de  dominar  os  outros,  submetel-os 
e  virar  aos  poucos  em  fonte  de  todos  os  prazeres, 
em  único  foco  das  sensações  agradáveis,  em  tirano 
da  impalpável  luxuria. 

Já  de  certo  conversaste  com  os  artistas  jovens, 
os  que  falam  na  realisação  da  arte,  no  ideal  que 
jamais  se  corporifica  e  é  na  nossa  alma  como  o  per- 
petuo sonho  irrealisavel.  A  minha  moléstia,  o  meu 
desequilíbrio,  o  império  de  um  único  sentido  no 
meu  organismo  e  nesta  sensibilidade  caldeado  numa 
ascendência  de  requintados,  deu-me  da  vida  intima 
uma  prévia  noção  incorpórea,  deslocou-me  para 
um  mundo  de  fantasia  exasperante,  fez-me  o  las- 
civo da  atmosphera,  o  gozador  das  essências 
esparsas,  o  detalhador  do  imponderável,  o  empol- 
gado da  miragem  da  vida. 

Emborquei  tranquilamente  o  veneno  que  me 
tirava  o  apetite,  e  murmurei : 

—  Meu  caro  Oscar,  tenho  uma  profunda  sim- 
pathia  por  ti,  em  primeiro  logar  porque  és  bello, 
em  segundo  porque  tens  espirito,  em  terceiro 
porque  nem  a  belleza  nem  o  espirito  conseguiram 
reduzir-te  á  atroz  banalidade  de  ser  totalmente 
feliz.  D'ahi  o  poder  ouvir  sem  comentário  todas 
as  narrativas  lindas  com  que  me  queres  honrar. 

14 
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Esse  teu  desequilíbrio  é  de  facto  de  uma  psicho- 
logia  muito  subtil,  muito  trabalhada. 

Oscat  teve  um  gesto  de  impaciência. 

—  Quando  digo  !  B'  tão  inverosimel  que  nin- 
guém acreditaria.  Entretanto  tens  deante  de  ti  ó 
homem  que  analysa  o  seu  tormento  e  não  lhe 
resiste.  Sabes  que  é  o  sentido  soberano?  O  ol- 
phato,  apenas  o  olphato.  Sou  como  o  escravo,  o 
ergastiilado  do  cheiro.  Tudo  é  cheiro.  E'  o  cheiro 
que  guia,  repele,  attrae,  repugna,  o  cheiro  é  o  con- 
ductoj:  das  almas.  As  nossas  impressões  são  filhas 
do  cheiro  que  actua  como  a  luz  e  muito  mais 
porque  ha  cegos  e  não  ha  ser  vivo  que  não  respire 
e  não  sinta  o  cheiro.  O  cheiro  plasma,  porque  está 
no  ambiente.  Os  caracteres  dos  homens  são  feitos 
de  essências,  as  profissões  dão  aos  entes  certos  e 
determinados  cheiros.  Vive  oito  dias  numa  casa  de 
perfumes  ou  no  houdoir  de  uma  mulher  galante,  e 
as  tuas  ideas  tomam  o  aspecto  de  idéas  com  pó 
d' arroz,  de  idéas  efeminadas,  made  expressely  para 
uma  certa  roda  pueril.  Sente  o  cheiro  dos  mari- 
nheiros, com  o  cheiro  do  mar  e  três  ou  quatro  esca- 
las de  cheiros  de  óleos  refrescados  pela  viração 
larga.  Um  homem  sensível  não  pôde  viver  muito 
tempo  nesses  logares  porque  o  cheiro  permanente 
dá-lhe  como  uma  continuidade  da  visão  oceânica 
e  um  estado  trepidante  que  lembra  a  vagabunda- 
gem de  grandes  navios  por  mares  ignotos.  A  alma 
dos  entes  revela-se  pelo  cheiro.  A  das  coisas  tam- 
bém, só  pelo  cheiro.  Conheço  os  interiores  das  casas, 
o  género,  a  classe  das  pessoas  que  as  habitam  pelo 
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cheiro,  como  de  olhos  fechados  dir-te-ei  a  casa 
vazia  apenas  aspirando-a.  Posso  mesmo  dizer-te 
que  cada  cidade  tem  um  cheiro  próprio,  e  que  eu 
os  sinto  ao  aproximar-me,  ao  saltar  no  desembar- 
cadouro, cheiros  que  conseguem  dar  a  impressão 
geral  dos  habitantes,  cheiros  honestos,  cheiros 
voluptuosos,  cheiros  de  seio... 

—  Mas,  realmente,  é  delicioso. 

—  B'  atroz. 

—  A  hiperacuidade  de  um  sentido  dirigida  com 
esthetica.  B's  o  homem  dos  perfumes. 

—  Não  me  fales  de  perfumes,  do  perfume  com 
a  significação  normal  de  extracto  fabricado  para 
o  mercado.  B'  outra  coisa.  Sou  a  victima  do  cheiro. 
Para  mim  não  ha  cheiros  repugnantes,  ha  cheiros 
desagradáveis.  Tenho  a  sensualidade  dos  cheiros 
os  mais  diversos,  do  cheiro  da  terra,  do  cheiro  da 
herva,    do  cheiro  dos  estábulos  e  do  cheiro  das 

osas.  Como  comecei  a  sojffrer  desse  desenvol- 
imento  paroxismado  do  sentido  olfativo?  Sei 
!  Não  foi  o  perfume,  foi  a  extensão  vasta 
dos  cheiros  que  não  são  perfumes.  Bm  creança, 
antes  de  levar  qualquer  gulodice  á  boca,  in- 
stinctivamente  cheirava-a  d'olhos  cerrados,  para 
sentir  bem  e  preHbar  deliciosamente  o  prazer 
de  degustal-a.  Depois,  quando  me  tomavam 
ao  colo,  ao  beijar -me,  achava  sempre  meio  de 
cheirar,  de  aspirar  as  pessoas  agradáveis.  Cada 
pessoa  tem  um  cheiro  diverso.  Na  minha  infância 
a  perversão  —  sel-o-á  de  facto?  —  surgiu  ensi- 
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nando-me  todo  o  pecado.  Gostei  da  carne  porque 
cada  nuca  é  um  pouco  do  olor  da  natureza,  e  ha 
bocas  que  são  como  orchestrações  de  odores.  Ah ! 
esse  tempo  ainda  ingénuo,  esse  tempo  instinctivo... 
Bu  me  envolvia  nas  roupas  brancas  que  as  rapa- 
rigas já  tinham  usado,  pendia  para  as  cabelleiras  com 
tal  anciã  aspiradora,  tinha  uns  modos  tão  pouco 
normaes  que  a  familia  se  assustava  e  as  raparigas 
achavam  uma  infinita  graça.  Ah !  que  pequeno 
vicioso  !  BUas  diziam  convencidas  de  que  eu  gos- 
tava apenas  do  cheiro  das  suas  roupas.  Não  era, 
porém.  A  minha  nerviose  olfativa  se  accentuava 
cada  vez  mais,  cada  dia  mais  com  caracter  desa- 
bridamente sensual,  e  já  rapazola,  nã^  distinguia 
o  que  me  poderia  conceder  o  prazer  :  a  herva 
molhada,  o  cheiro  dos  estábulos,  um  cheiro  de 
nuca,  um  cheiro  de  corpo,  e  já  começava  a  sentir 
as  cruciantes  necessidades  de  certos  cheiros,  que 
eram  tão  violentas  quanto  a  fome  ou  o  amor.  Bntão 
era  preciso  alheiar-me,  deixar  a  roda  dos  conhe- 
cidos, sair  por  ahi,  a  ver  se  descobria  o  cheiro  que 
eu  precisava,  o  cheiro  que  não  sabia  qual  era,  mas 
devia  tranquilisar-me. 

—  Tinhas  a  obcessão  de  um  cheiro  nunca 
sentido? 

—  Bxactamente.  Ainda  era  romântico  e  até  aos 
dezoito  annos  tentei  com  um  pouco  de  literatura 
e  alguns  conhecimentos  chimicos,  o  prazer  dos  per- 
fumes, dos  cheiros  artificiaes.  Arranjei  catálogos, 
estudei  longamente,  tive  baterias  de  perfumes  em 
frascos  de  christal,  fiz  como  todo  sujeito  lido  em 
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livros  francezes,  a  simphonia  dos  perfumes,  a  alle- 
goria  dos  perfumes,  a  pintura  suggestiva  dos  per- 
fumes, combinando  essências,  renovando  as  cama- 
das d' ar  do  aposento  com  pulverisadores  cheios  de 
misturas  sabias  ao  lado  de  incensários  a  queimar 
olencias  exóticas.  Bra  perturbador  e  era  irritante. 
O  meu  olfato  desejava,  tal  as  marafonas  que  a 
sorte  eleva  ao  grande  luxo,  excessos  de  natureza, 
virilidades  d' ambiente.  Ksses  perfumes  que  as 
mulheres  usam,  esses  perfumes  com  que  vocês  se 
civilisam  e  se  friccionam  são  ignóbeis.  Na  compo- 
sição chimica  da  enorme  quantidade  por  mim  aspi- 
rada senti  apenas  que  poderia  fazer  um  catalogo, 
dividindo  em  classes  d' almas  a  diversa  tempera- 
tura :  perfumes  quentes,  semi-oleosos,  perfumes 
tépidos,  perfumes  frios.  Os  perfumes  de  Haubigant 
dão  sempre  a  impressão  de  calidez,  de  calor  opres- 
sivo. Os  inglezes  e  os  americanos  fazem-nos  frios, 
desses  que  a  gente  ao  aspirar  pensa  em  aguas  gela- 
das e  madrugadas  hibernaes.  Meia  dúzia  de  refi- 
nados francezes  conseguem  a  meia  temperatura, 
evolando-se  lentamente.  B  ha  também  os  me- 
díocres, os  reles,  os  que  lembram  montras  de  bou- 
levards  em  bluffs  de  luxo  e  de  conforto,  elegâncias 
por  todo  o  preço  de  armazéns  duvidosos. 

Quer  uns  quer  outros,  entretanto,  acabaram 
^por  me  fazer  mal,  dores  de  cabeça,  apertões  nas 
f  têmporas,  uma  impressão  angustiosa  de  acacha- 
pamento.  Mas  era  muito  artista.  Um  amigo,  de 
volta  do  Oriente,  trouxe-me  então  uma  coleção 
de  perfumes   Bram  maravilhosos.  Andei  doente  e 

14. 
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morno,  com  uma  alma  de  serralho  e  de  mel  por 
aspirar  um  frasco  de  essência  de  rosas.  Bsses  per- 
fumes entravam-me  no  craneo  como  estofos  bor- 
dados de  pedraria,  como  broqueis  encrustados  de 
gemmas  coruscantes.  Deixavam-me  sonambulico, 
com  frases  de  antifonario  e  sonhos  de  rosas  de 
Chraz,  de  Kernar,  de  Kashmir.  Vi  então  que  a 
minha  doença  não  amava  as  concentrações  mais 
ou  menos  industriaes. 

—  Principe  Encantador,  havia  as  flores... 

—  Sim,  as  flores,  amei  as  flores,  tateando  na 
sombra  do  mal.  As  flores  são  as  caçoulas  dos  per- 
fumes naturaes.  A  natureza  condensa  nellas  o  olor 
das  suas  paixões,  a  alma  dos  seus  desejos,  as  recor- 
dações de  tonturas,  de  frenesis  ou  de  grandes  repou- 
sos celestes.  Não  sorrias.  O  que  eu  sinto  não  o 
dizem  palavras.  K'  preciso  descobrir  frases  pris- 
máticas como  certos  christaes  e  vel-as  á  luz  do 
sentimento,  que  percebe  para  além  das  coisas  vizi- 
veis.  Os  deuses  gostavam  de  perfumes;  o  perfume 
exhorta  e  exalta.  Porque  lisongear  os  deuses  com 
perfumes,  se  não  tivéssemos  a  idéa  do  sacrifício,  do 
grande  pecado  da  natureza,  que  elle  representa? 
Ha  flores  cujo  perfume  é  cinico,  outras  cujo  cheiro 
é  banal,  outras  cujo  olor  se  celestisa,  outras  ainda 
que  nos  dão  desesperos  de  carne.  B'  possivel  ter 
á  lapella  xrnia  gardénia  sem  sentir  cephalalgias 
horas  depois?  B'  possivel  cheirar  certas  rosas  sem 
odial-as? 

—  Mas,  meu  querido,  procuras  apenas  pretexto 
para  dizer  coisas  infantilmente  iuteressautes,  0]ha, 
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que  antes  de  ti  outros  esthetas  falaram...  Odiar 


as  rosas 


—  Sim !  odial-as.  Ha  flores  carnudas,  as  rosas 
rosas,  as  rubro  negro  como  sangue  coagulado,  que 
a  gente  aspira,  absorve  o  odor,  cheira,  cheira,  e 
depois  estraçalha  com  ódio  porque  prometem 
mais  do  que  dão,  porque  deixam  em  meio  o  gozo, 
não  nos  completam  o  prazer  annunciado  pelo  cheiro. 
Ah !  essa  aflição  que  dá  aos  sentidos  o  cheiro  de 
algumas  flores,  as  violetas,  cujas  emanações  são 
como  sons  de  violino  em  noites  de  luar,  as  tube- 
rosas,  crispantes  de  seio,  as  rosas  chá  que  cheiram 
como  carnes  morenas,  o  resedá,  a  flor  do  resedá 
queo  Fezensac  cantou  idiota  mente  num  trocadilho 
e  que  entretanto  guardam  um  frio  e  exasperante 
odor  de  gérmen  fecundante,  cheiro  de  marfim  ras- 
pado... B,  para  notares  a  correspondência  de  cheiros 
idênticos  nas  coisas  mais  diversas,  a  flor  que  cheira 
marfim,  é  também,  cheiro  resumo  do  cheiro  ini- 
ial  da  vida,  irmão  odor  do  odor  da  semente  crea- 
lora,  estranhamente  perdido  entre  as  hervas... 
Oscar  cahira  num  abatimento.  Bu  começava  a 
temer  o  delirio. 

-  Bntãq,  se  não  amas  os  perfumes  que  te  fazem 
Lai,  se  odeias  as  flores  que  te  exasperam,  em  que 
consiste  o  desproporcional  dominio  do  olfato 
>bre  os  teus  sentidos?  B'  de  certo  um  estado 
anemia,  uma  grande  fraqueza  que  te  adoece  e 
faz  sensível  aos  odores.  Não  amas  os  cheiros, 
imes  todos  os  cheiros  desde  que  elles  se  especia- 
Usam,  se  individualisam. 
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—  Ao  contrario,  fez,  de  novo  animado,  ao  con- 
trario. Tenho  entre  mim  e  a  vida  comum  um  como 
véo  de  talagarça  espessa.  B  tudo  quanto  na  vida 
se  faz,  eu  sinto  pelo  cheiro,  pelos  cheiros,  como  um 
«  seter  »  humano,  amarrado  á  corrente  da  conve- 
niência. B'  a  existência  de  miragem  olfativa,  uma 
existência  em  que  os  cheiros  visionam  ambientes, 
descrevem  as  almas  dos  tipos  que  me  rodeiam, 
dão-me  sensações  de  côr,  porque  ha  odores  de  todas 
as  cores;  de  sons,  de  musicas,  porque  cada  cheiro 
é  como  um  som  diverso  e  o  cheiro  da  baunilha  é 
bem  uma  nota  abemolada  diversa  do  cheiro  do 
cravo  vermelho,  esse  sustenido  de  clarim;  de 
gosto,  porque  os  cheiros  têm  gosto  ;  de  excita- 
ção, porque  todos  os  sentidos  calcados  por  tama- 
nha acuidade  vibram  a  arcada  furiosa  de  um  desejo 
incomprehensivel,  , perpetuo,  demoníaco,  no  meu 
pobre  corpo.  Oh!  não  estejas  a  olhar  para  mim 
assim  irónico.  Ha  uma  intima  correlação  entre  as 
sensações  do  homem  normal,  que  o  faz  amar  a 
harmonia  das  coisas  e  o  faz  pensar  na  Belleza 
esplendente.  Quando  elle  ama  e  sente  assim,  na 
floração  da  Arte,  que  é  o  arrimo  da  vida,  minhando 
o  seu  pensamento  subtil  e  vaga  essa  myste- 
riosa  affinidade  entrelaça  os  sentidos,  para  que  o 
homem  sinta  numa  curva  de  anca  a  musica  das 
linhas,  na  carne  de  uma  espádua  o  perfume  da 
rosa,  no  entreabrir  de  um  lábio  o  sabor  dos  fruc- 
tos,  na  creatura  que  se  desnuda  o  bruto.  Desejo 
cego,  caos  das  sensações...  Quando  é  como  eu, 
porém  victima  de  um  só  sentido,  morbidamente 
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absorve  os  outros  e  leva  louco,  no  delírio  perpetuo, 
a  tentar  rehaver  a  harmonia. 

—  D^ahi... 

—  D'ahi,  fez  Oscar  afastando  nervosamente  o 
cock-tail  em  meio,  d'ahi  para  a  minha  sensibiUdade 
comprehender  que  a  natureza  é  inconsciente,  que 
todos  esses  perfumes  ellas  os  espalhou  brutalmente, 
desvairadamente,  e  que  só  um  instante  a  razão  lhe 
voltou,  quando  fazia  a  carne,  quando  criava  a 
criatura,  onde  todos  os  cheiros  da  terra  se  encon- 
tram em  suaves  nuanças.  O  que  eu  amo  é  o  olor 
da  carne,  sempre  uma  orchestração,  tima  sympho- 
nia  de  recordações  d'outros  cheiros,  o  cheiro  das 
bocas,  o  cheiro  dos  cabellos,  o  cheiro  das  nucas  o 
estonteante  cheiro  das  axillas. ..  Ha  cabellos,  sabes? 
que  relembram  o  aconchego  arminoso  dos  ninhos 
dos  pássaros,  cabellos  em  que  a  gente  se  perde 
como  num  immenso  oceano  de  olencias  reparado- 
ras, cabellos  musicaes  que  fazem  pensar  em  ma- 
nacás e  em  magnólias,  cabellos  que  são  o  tecido  de 
todos  os  cheiros  reconfortantes.  Ha  carnes  doira- 
das, carnes  feitas  de  leite  e  de  sangue  de  cerejas 
que  ao  aspiral-as  pensa  um  pobre  no  descanso  dos 
bosques,  em  ragaes,  em  fraudas  rústicas,  em 
grandes  abraços  pagãos  sobre  as  liras.  B  as  bocas? 
Já  reparaste  nas  bocas?  Ha  bocas  quentes  e  frias, 
bocas  sem  cheiro  algimi,  e  bocas  que  quando  falam 
jimto  a  ti  têm  um  cheiro  intimo  de  rosa  murcha, 
quando  te  beijam  parecem  feitas  de  pétalas  de 
rosas,  e  quando  as  sugas  transfundem  a  alma  como 
uma  essência  especial  que  parece  o  mel  feito  de 
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todos  OS  perfumes  dos  campos.  As  creaturas  são 
as  amphoras  da  harmonia  dos  cheiros.  Cada  carne 
tem  o  seu  corpo  odico  que  é  o  cheiro,  cada  ser 
faz-me  sentir  a  alma  pela  veste  incorpórea  do 
cheiro,  desse  cheiro  que  cada  um  tem  próprio  e 
jamais  igual  ao  do  outro,  do  cheiro  que  se  procura 
para  aquietar  e  amar. . . 

—  Realmente,  com  um  pouco  de  « toilette  »,  cada 
qual  faz  o  seu  cheiro. 

—  Não  !  não  é  isso.  Talvez  pela  toillete  e  a  per- 
fumaria sejam-me  indiíf crentes  as  formosas  mulhe- 
res que  deixam  rastilleos  de  perfumes  industriaes 
e  parecem  feitas  para  os  retractos  de  Helleu  ou  do 
Amoedo.  Não  as  amo,  porque,  maceradas  de  essên- 
cias, com  os  vestidos  pulverisados  de  perfumes,  a 
boca  lavada  por  aguas  e  pós  brilhantes,  os  lábios 
carminados,  a  face  empoada,  são  como  os  mane- 
quins da  Moda.  O  cheiro  é  a  alma  dos  seres.  Bllas 
afogam  a  alma  no  artificial  para  encantar  os  sim- 
ples, os  brutaes.  Os  meus  instinctos  gelam-se,  mor- 
rem em  frente  dessas  bayadeiras  mascaradas  com 
a  mascara  transparente  de  outros  cheiros.  Houve 
um  silencio  pezado. 

—  Ah !  disse  eu  vendo  a  expirar  a  confissão,  é 
grave... 

Oscar  olhou  para  mim,  cândido  como  Adónis, 
e  cançado  como  se  sustentasse  nos  hombros  o 
mundo. 

—  Por  isso,  murmurou,  procuro  —  é  horrível  1 
—  procuro  as  creaturas  simples,  as  que  não  se 
perfumam,  as  que  ignoram  o  postiço  ignóbil  da 
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civilisação,  e  guardam  o  próprio  cheiro  :  as  crean- 
ças,  as  adolescências  rústicas,  as  creaturas  que 
saem  do  banho  brilhando  mais  e  cheirando  mais, 
os  que  não  sabem  se  cheiram  bem  porque  pensam 
que  o  cheiro  é  a  falsificação  dos  perfumistas.  Um 
lindo  corpo,  um  corpo  branco,  cor  de  leite,  que  tem 
todos  os  suspiros  campinos  das  boninas,  dos  mal- 
mequeres, das  margaridas,  o  sonho  casto  das  vio- 
letas brancas  e  o  anceio  tranquillo,  o  cheiro  animal 
de  qualquer  coisa  que  se  não  sabe  !  Um  corpo 
moreno,  feito  de  um  raio  de  sói,  guardando  a  car- 
nação das  rosas  e  o  cheiro  da  lascívia!...  Beijar 
corpos  assim,  aspiral-os,  aspiral-os...  B'  quando  ha 
a  simpathia  do  cheiro,  que  é  o  irmanamento  das 
almas.  Tudo  quanto  toca  a  pessoa  fica  com  o  seu 
cheiro,  o  lenço  esquecido,  um  pedaço  de  movei. 
Parta  ella,  desapareça,  cheira  aquelle  pedaço.  O 
poeta  sensual  já  escreveu  : 

Ella  andou  por  aqui,  andou.  Primeiro 
Porque  ha  vestígios  das  suas  mãos;  segundo 
Porque  ninguém  como  ella  tem  no  mundo 
Bste  exquisito,  este  suave  cheiro. 

B  é.  De  cliofre,  á  calentura  do  cheiro  d'ella,  uma 
onda  de  gozo  nos  transmuda,  faz-nos  reviver  deli- 
cias e  nevroses  da  gama  que  se  acordava  com  o  teu 
desejo.  B'  a  musica  mortal.  Que  digo  eu?  A  roupa? 
Os  trastes?  Não  !  Basta  o  lábio  cançado  de  roçar, 
basta  o  contacto  das  mãos  pelo  seu  corpo.  Nós  não 
conhecemos  a  própria  alma  porque  não  sentimos 
o  nosso  cheiro,  enigmas  para  nós  mesmos  indeci- 
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fraveis.  O  cheiro  dos  outros  fica,  impera.  De  volta 
de  um  cheiro  amado,  é  cheirar  as  mãos  e  sentir  o 
olor  do  amor  como  um  velador  nos  próprios  de- 
dos. Ah !  não  !  B  dizer-te  que  eu  uma  vez,  ha 
quatro  annos  senti  esse  cheiro,  o  cheiro  do  meu 
amor,  numa  creatura  miserável,  dizer  que  não  me 
lembro  das  suas  feições  pelo  muito  que  me  lembro 
da  completa  satisfação  do  meu  desejo,  dizer  que 
nunca  mais  a  vi,  que  a  procuro,  que  a  procuro  e 
jamais  a  encontro...  Como  queres  tu  que  eu  ouça 
as  conversas  idiotas,  como  queres  tu  que  pense 
noutra  coisa?  Vou  em  busca  do  meu  perfume,  do 
perfume  que  amo,  da  urna  desse  sonho,  do  corpo 
dessa  alma.  B  degringolo  a  razão,  a  moral,  o  res- 
peito da  sociedade,  rolo  o  abismo  dos  logares  pouco 
distinctos,  dou-me  a  relações  pouco  brilhantes,  as- 
piro todos  os  corpos  a  espera  de  um  dia  encontrar 
o  perfume  incomparável,  a  essência  doce  dessa 
carne  d'oiro. 

—  Curioso. 

—  A  mais  rara  moléstia  que  ninguém  sabe. 
De  repente,  porém,   os  seus  olhos  chisparam. 

Brgueu-se.  Sorriu. 

—  Bspera  um  instante. 

Sumiu-se  apressado.  Bu  também  sorri  então.  Não 
voltaria.  Alguém  passara  que  se  parecera  com  o 
seu  cheiro.  Pobre  rapaz !  Talvez  fosse  na  desvai- 
rada luxuria  o  grande  sensual  do  ideal.  B  talvez 
não,  talvez  fosse  um  louco.  Somos  todos  loucos 
mais  ou  menos.  Foi  então  que  vi  serem  oito  horas. 
Como  o  personagem  do  poema,  Oscar  procurava 
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novos  perfumes  no  seu  cheiro  ideal  e  os  prazeres 
não  sentidos,  sempre  mais  amargos  e  menos  con- 
soladores. Ergui-me.  Já  em  toda  a  Avenida,  cen- 
tenas de  lâmpadas  eléctricas  acendiam  a  sua 
grande  extensão  no  clarão  da  luz,  —  «a  mensageira 
da  verdade  visivd  »... 


15 


o   CARRO   DA  SEMANA   SANTA 


A  Elísio  de  Carvalho. 


o   CARRO   DA   SEMANA   SANTA 


Para  nós,  vindos  de  peregrinar  pelas  igrejas,  a 
luz  Auer  que  illuminava  o  café  era  talvez  desagra- 
dável. Ficáramos  todos  lividos,  com  uma  face  d'or- 
gia.  Sob  o  tecto  baixo,  entre  as  mesas  de  mármore 
lustroso,  os  creados  arrastavam  os  passos  já  meio 
exhaustos,  e  como  a  sala  fosse  forrada  de  espelhos, 
velhos  espelhos  que  reproduziam  apagadamente  os 
perfis,  estávamos  como  num  aquarium,  exquisitos, 
espectadores  de  uma  scena  em  que  tomávamos 
parte,  em  que  nos  viamos  a  representar  noutro 
mundo  —  um  mundo  sem  data,  sem  tempo,  sem 
fim.  Algumas  vezes  dávamos  com  um  gesto  nosso 
a  desaparecer  de  súbito  esburado  pela  falta  d' aço 
num  pedaço  de  espelho,  e  era  desinteressante,  deso- 
ladoramente  desinteressante.  De  resto,  a  noite  fora 
curiosa.  Éramos  um  pequeno  grupo  :  dois  homens 
que  riam  de  tudo  e  pagavam  a  despeza,  um  menino 
com  ares  de  Antino  viçoso,  cujos  princípios  todos 
ignoravam,  um  poeta  obrigado  a  ser  espirituoso, 
dois  jornalistas,  eu.  Havia  também  um  homem 
chamado  Honório.  Tomávamos  luna  mistura  repu- 
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gnante  de  alcooes  variados  e  tínhamos  vindo  can- 
çados  de  dar  encontrões  na  ultima  igreja.  A  quinta- 
feira  santa  dissolvera  na  cidade  a  impalpável  essên- 
cia da  luxuria  e  dos  maus  instinctos.  Quanta  coisa 
de  profano,  de  sacrilego,  d'horrivel  haviamos  visto 
no  redemoinhar  da  turba  pela  nave  dos  templos? 
Fufias  dos  bairros  sórdidos  esmolando  com  a  opa 
das  irmandades  para  o  Senhor  Morto,  bandos  de 
rapazes  estabelecendo  o  arroxo  junto  do  altar-mór 
para  beliscar  as  nádegas  das  raparigas,  adoles- 
centes do  commercio  com  os  olhos  injectados  ro- 
çando-se  silenciosamente  entre  as  mulheres,  e  mu- 
lheres, muitas  mulheres,  raparigas  vestidas  de 
branco  de  azul,  de  cores  vivas,  matronas  de  luto 
fechado,  pretas  quasi  apagadas  em  pannos  negros, 
mestiças  cheirando  a  ether  floral,  com  gargalha- 
dinhas  agudas,  o  olhar  ardente,  todas  como  que 
picadas  pela  tarântula  do  desejo.  A  dolorosa  ceri- 
monia tinha  qualquer  coisa  da  orgiaco,  como  em 
geral  as  cerimonias  religiosas  deste  fim  de  raça, 
em  que  os  instinctos  inconfessáveis  se  escancaram 
ao  atrito  dos  corpos,  nos  grandes  agrupamentos. 
Na  Candelária,  junto  a  uma  das  columnas,  o  rapaz 
que  lembrava  Antino  tivera  a  lembrança  de  se 
colocar  entre  uma  cabrocha  e  um  alentado  sujeito 
«  para  verificar  o  escândalo  »  dizia  elle.  Km  S.  Fran- 
cisco, o  cidadão  Honório  batera  no  hombro  de  uma 
hespanholã  de  mantilha,  apontando-lhe  a  porta, 
para  dizer-nos  quando  já  ella  se  sumia  :  «  Uma 
nevrosada  :  gatuna  de  carteiras  pela  semana 
santa.  »  B  nós  estávamos  afinal,  naquelle  café  do 


DENTRO    DA    NOITE  259 

Carceller,  perto  de  duas  igrejas  a  commentar  a 
extravagância  sensual  da  multidão. 

—  Fazer  horrores  junto  ao  corpo  do  Senhor 
Morto  !  Mas  deve  ser  uma  delicia !  paradoxou  o 
jovem  ambiguo. 

—  Pois  está  visto !  gaguejou  um  dos  desconhe- 
cidos que  pagara. 

Nós  sorriamos,  fartos  de  igrejas  e  de  sacrilégios, 
e  Íamos  sair,  quando  o  cidadão  Honório,  que  até 
aquelle  momento  não  falara,  murmurou  : 

—  Tudo  na  vida  é  luxuria.  Sentir  é  gozar,  gozar 
é  sentir  até  ao  espasmo.  Nós  todos  vivemos  na 
alucinação  de  gozar,  de  fundir  desejos,  na  raiva 
de  possuir.  E'  uma  doença?  Talvez.  Mas  é  também 
verdade.  Basta  que  vejamos  o  povo  para  ver  o 
seio  que  ruge,  um  seio  vago,  impalpável,  exaspe- 
rante. Um  deus  morto  é  a  convulsão,  é  como  um 
signal  de  porneia.  As  turbas  estrebucham.  Todas 
as  vesânias  anónimas,  todas  as  hiperesthesias 
ignoradas,  as  obcessões  ocultas,  as  degenerações 
escondidas,  as  loucuras  mascaradas,  inversões  e 
vicios,  taras  e  podridões  desafivelam-se,  escanca- 
ram, rebolam,  sobem  na  maré  desse  oceano.  Ha 
histéricas  batendo  nos  peitos  ao  lado  de  carna- 
ções ardentes  ao  beliscão  dos  machos;  ha  nevro- 
pathas  misticas  junto  a  invertidos  em  que  os  cirios, 
os  altares,  os  pannos  negros  dos  templos  acendem 
o  brazeeiro,  o  incêndio,  o  vulcão  das  paixões  per- 
versas. A  semana  santa  !  Tenho  medo  desta  quinta- 
feira.  Para  quem  conhece  bem  uma  grande  cidade, 
esse  dia  especial  sem  rumores,  sem  campainhas,  é 
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um  tremendo  dia  em  que  os  sucubos  e  os  incubos 
voltam  a  viver.  Até  as  ruas  cheias  de  sombra  pare- 
cem incitar  ao  crime,  até  o  céo  cheio  de  estrellas  e 
de  luar  põe  no  corpo  dos  homens  a  anciã  vaga  e 
sensual  d    um  prazer  que  se  espera. 

A's  palavras  do  cidadão  Honório  fizera-se  em 
torno  um  espectante  silencio.  O  homem  era  pálido, 
de  uma  palidez  bistrada.  Estava  vestido  de  preto 
e  a  sua  mão  expugue  tinha  no  dedo  minimo  como 
a  quebral-o  um  negro  morcego  d' aço  prendendo 
entre  as  garras  o  turvo  brilho  de  uma  opala.  Só 
então  reparámos  que  não  ria  e  talvez  assustasse 
almas  menos  ^cépticas.  Bile,  de  resto,  após  uma 
pausa,  continuou  sem  que  lh'o  pedissem. 

—  Oh !  sim !  Tenho  medo  desta  quinta-feira 
porque  vocês  vêm  o  vicio  aparente,  o  vicio  ás 
claras,  o  vicio  que  os  jornaes  não  noticiam  apenas 
em  atenção  ao  arcebispado.  Ku  vi  o  vicio  que  se 
não  vê  e  dá  o  calefrio  do  supremo  horror,  o  vicio 
misterioso  e  devorador  rodando  em  torno  das  igre- 
jas. Ha  três  annos  acompanho-o.  Ainda  agora,  ao 
sairmos  da  Candelária,  lá  estava  elle  na  praça, 
fatal,  definitivo,  cruel,  esperando... 

Aquella  confissão  era  a  de  um  doente.  O  pequeno 
Antino  abriu  a  polpa  carnuda  do  lábio  num  sorriso 
de  flor  que  desabrocha 

—  Honório,  que  vicio  é  esse?  Fale.  Morremos 
de  curiosidade. 

—  O  vicio  que  ninguém  vê?  Conta  lá. 

—  E'  o  carro  da  semana  santa. 


I 
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—  O  carro?  regougou  um  dos  cavalheiros,  é  boa» 
é  muito  boa ! 

—  Quem  sabe?  fez  Honório  pensativo.  Depois, 
num  repente  :  Ha  três  annos,  quinta-feira  de 
endoenças,  resolvi  sahir  á  noite.  Não  deveria  ter 
saido.  Neste  dia  a  cidade  visita  igrejas.  Além  das 
igrejas  só  a  impressionam  as  confeitarias  com  os 
seus  balcões  de  bonbons  e  os  botequins.  Sabi, 
entretanto,  assim  de  preto,  com  um  frack  idên- 
tico. Estive'numa  confeitaria,  hesitei  alguns  minu- 
tos, e  afinal,  como  estivesse  no  largo  da  Carioca, 
comecei  a  subir  para  a  igreja  da  Ordem  3*. 

Ia  inconscientemente  quasi.  Ao  deixar  a  confei- 
taria, tinha  o  vago  desejo  de  ver  se  encontrava 
qualquer  coisa  de  interesssante,  e  estava  ali,  de 
repente,  com  vontade  de  uma  perversão  qualquer, 
com  o  instincto  de  qualquer  coisa  de  bem  baixo, 
de  bem  vil,  de  bem  indigno,  em  que  refocillar  o 
meu  temperamento  á  solta.  Talvez  as  luzes  tre- 
mulas, aquella  gente  que  subia  de  vagar  e  descia 
de  pressa,  o  cheiro  de  suor,  de  perfume  barato,  de 
cosméticos  e  de  cera,  o  roçar  da  canalha,  o  con- 
tacto do  meu  corpo  com  outros  corpos,  pélles  de 
mãos  ásperas  umas,  algumas  macias,  sugestionas- 
sem os  nervos  do  meu  pobre  ser;  talvez  apenas 
fosse  o  fundo  de  lama  com  que  fomos  todos  feitos... 
O  facto  é  que  ao  voltar  a  rua  da  Carioca,  eu  era 
um  homem  que  deseja,  cuja  percepção  da  luxuria 
émais  aguda,  cujos  nervos  vibram  mais.  Uma  saia 
repuxada,  o  relevo  forte  de  uma  anca,  os  euDou- 
trões  brutaes  dos  marçanos  em  traje  de  ver  a  Deus, 

15* 
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dois  olhos  mais  acesos,  faziam-me  parar,  retro- 
ceder, pensar  em  frases,  morder  o  bigode,  andar 
de  vagar  em  torno  dos  vendedores  de  doces  ede 
refrescos,  excitado  pela  frescura  das  pélles,  pelos 
trechos  de  carne  ocultos,  com  as  têmporas  a  suar 
frio  e  um  calor  nas  faces,  uma  palpitação...  A  von- 
tade do  acanalhamento  devorava-me,  e  eu  ao 
mesmo  tempo  que  queria  satisf  azel-a,  queria  ocul- 
tal-a. 

Ninguém,  todavia,  dera  ainda  por  aquella  ne- 
vrose,  quando  senti  perfeitamente  dois  olhos  pre~ 
gados  nos  meus  movimentos.  Onde  esses  dois  olhos? 
Eu  os  sentia,  eu  os  sentia  bem.  Onde?  Voltei-me, 
observei,  desconfiado.  A  turba  rumorejava  na  semi- 
penumbra.  Não  havia  ali  cara  que  me  olhasse.  Só, 
perto  do  chafariz,  dando  áquelle  canto  uma  nota 
anormal,  uma  velha  berlinda  com  os  stores  arria- 
dos, parecia  esperar  alguém.  Que  berlinda,  filhos ! 
Lembrava  um  velho  carro  da  Assistência.  Era  suja, 
era  grande,  era  vasta,  quasi  um  leito.  Na  boléa  o 
cocheiro  parecia  de  pedra,  e  os  stores  de  panno 
vermelho  estavam  immoveis.  Estaria  vazia?  Espe- 
rava mesmo  alguém?  Dei  uma  volta  indagadora 
em  tomo,  e  tive,  oh !  sim !  tive  a  certeza  de  que 
ali  dentro  havia  uma  creatura,  que  ali  vibrava 
estranhamente  alguém,  porque  assim  como  sentira 
o  calor,  o  fluido  ardente  de  dois  olhos  fixos  sobre 
mim,  a  descobrir-me  a  alma,  sentia  agora  que  a 
minha  observação  perturbava  esses  olhos.  Quem 
estaria  naquelle  carro?  Quem?  Um  homem?  Uma 
mulher?  Quiz  falar  ao  cocheiro,  mas,  de  repente,  a 
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berlinda  poz-se  em  movimento,  desaparecendo 
pezadamente  na  rua  do  Uruguayana. 

Fiquei  um  instante  trepidante,  nervoso.  Mas  é 
um  facto  que  quando  as  crises  de  porneia  da  mui- 
tidão  agem  sobre  os  nervos  dos  fracos,  esses  come- 
çam por  desejar  seguir  alguém,  seja  quem  for,  com 
o  desejo  fluctuante,  o  seio  indeciso  e  como  que 
tocado  também  de  uma  curiosidade  malsã  pelo 
vicio  dos  outros.  O  carro  desaparecendo  cau- 
sou-me  uma  vaga  tristeza.  Como  seria  agradável 
o  que  se  fazia  dentro,  nas  suas  velhas  almofadas ! 
Larguei-me  para  a  Candelária,  que  me  pareceu  um 
theatro  tanta  era  a  gente  e  tanta  a  luz  eléctrica,  e 
estava  lá  roçando-me  á  turba,  quando  vi  um  conhe- 
cido. Sai  então,  á  pressa,  sem  lhe  dar  tempo  aos 
cumprimentos  e  ás  fataes  perguntas  ;  sai,  mergu- 
lhei de  novo  nas  ruas  mal  illuminadas,  em  que  o 
luar  punha  uma  suave  pulverisação  de  sonho.  Iria 
a  S.  Bento,  que  tem  um  morro,  arvores,  mais  som- 
bras, mais  recantos  sugestivos,  o  Arsenal  pegado 
e  a  vista  do  mar  —  o  pai  de  todos  os  grandes 
vicios  incomensuráveis... 

Quandp,  porém,  ia  chegando  ao  Arsenal,  lá  dei 
com  o  carro  outra  vez,  vasto  como  um  quarto,  com 
o  cocheiro  impassível  e  os  stores  vermelhos.  A 
sombra  cobria  a  calçada;  no  céo  andava  a  lua  num 
estendal  d'oiro  pallido.  Que  exquisito  peregrinar ! 
que  estranha  peregrinação  !  Abriguei-me  no  desvão 
de  uma  porta.  Passaram-se  dez  minutos  assim,  e 
era  impossível  apagar  a  anciedade  dos  meus  nervos 
para  descobrir  o  enigma.  A  berlinda  parecia  tre- 
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mer  a  capota  empoeirada  sob  o  sudário  do  luar. 
Depois,  rodou  de  vagar,  como  se  tivesse  uma  alma 
e  estivesse  a  disfarçar  uma  acção  feia.  Ao  chegar 
ao  escuro  beco  de  Bragança  parou,  a  portinhola 
abriu-se,  uma  sombra  golphou,  a  então  ahi  a  ber- 
linda precipitou  a  marcha.  Deus  !  que  seria  aquillo? 
Um  crime?  uma  extravagância?  A  passeiata  de 
algum  crente  agonisando,  que  tivesse  feito  a  pro- 
messa de  arrastar  a  sua  agonia  aos  pés  de  todos  os 
corpos  de  Jesus  expostos?  Mas  a  sombra?  Eu  amo 
o  horror  das  coisas  inacreditáveis.  Meti-me  quasi 
a  correr  pelo  beco.  No  meu  cérebro  havia  um  esca- 
choar  de  idéas... 

Não  encontrei  a  sombra,  o  vulto  que  eu  vira  sair 
do  carro.  B  a  procural-a,  de  rua  em  rua,  com  a 
face  a  queimar,  fui  até  a  igreja  do  Rosário.  Como? 
Não  sei.  O  sangue  latejava-me  nas  têmporas,  um 
suor  viscoso  molhava-me  a  palma  das  mãos. 
Quando  dei  por  mim,  tinha  deante  de  mim  a  velha 
igreja,  e  ao  canto  esquerdo  do  templo,  exactamente 
igual,  tal  qual,  a  velha  berlinda.  Coincidência... 
Ha  desses  encontros  de  gente  que  nunca  se  falará, 
em  reuniões  dominadas  pelo  vicio.  Não  philosophei, 
*  porém.  Fui  ao  cocheiro,  querendo  saber.  —  «  Olá, 
camarada,  desocupado?  »  —  «  Não  »,  respondeu  elle 
seco.  —  ((  Pago  bem.  »  —  «  Não  posso,  já  disse.  » 
—  a  Tem  alguém  ahi  então?  »  O  cocheiro  cuspiu 
para  o  lado.  «  O'  seu,  va  se  pondo  fora,  se  não 
quer  que  lhe  aconteça  alguma.  »  Fiquei  sem  palavra 
e  elle  tocou. 

Mas  o  desejo  de  conhecer  a  razão  d'aquellas  para- 
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das  á  beira  das  igrejas  era  muito.  Segui  por  onde 
wa  perder-se  a  berlinda.  «  Ainda  a  vejo  hoje !  » 
pensava.  E  de  facto,  fui  encontral-a  quasi  ao  íim 
da  noite,  em  frente  á  cathedral,  do  lado  do  largo 
do  Paço.  Não  me  aproximei.  Era  melhor  esperar 
de  longe.  O  trecho  da  rua  ardia  em  luzes,  tal  qual 
como  hoje.  Vendedores  ambulantes  serviam  com 
estrépito  refrescos  e  doces.  Gente  de  preto  ia, 
vinhsL,  passava,  desdobrando  pelas  calçadas  negras 
serpentes  intérminas.  Fuzileiros  navaes  ébrios,  ma- 
landros de  calça  bombacha,  marinheiros,  forma- 
vam grupos  perigosos,  fora  da  calçada.  Criaturas 
ambiguas  chispavam  olhares  desvairados  de  esgue- 
lha, no  borborinho  da  populaça.  De  repente,  o 
carro  começou  a  mover-se,  foi  até  a  rua  Sete,  depois 
embicou  para  a  esquerda,  para  o  lado  dos  jardins. 
Precipitei-me.  A  berlinda  misteriosa  acompanhava 
um  marinheiro,  forte  homenzarrão  hercúleo  e 
joven.  Não  havia  duvida.  Era,  Oh  !  se  era !  Ia  de 
vagar,  de  vagar...  O  marinheiro,  a  principio  hesi- 
tava. Em  seguida  pareceu  comprehender  a  inuti- 
lidade de  fugir,  relanceou  os  olhos  a  ver  se  o  esprei- 
tavam, e  seguiu  bamboleando  o  passo,  — um  passo 
que  espera  o  chamado.  Em  frente  ao  Telegrapho 
parou,  cortou  pelo  jardim,  como  se  fosse  para 
o  ex- Mercado.  A  berlinda  rodou  mais  de  pressa 
pela  primeira  quebra  dos  jardins,  e  foi  encon- 
ítral-o,  já  atravessando  a  rua  para  a  rampa. 
Ahi  o  rapagão  estacou.  O  carro  também.  De  dentro 
falaram,  deviam  ter  falado,  porque  o  marinheiro 
aproximou-se  da    portinhola  que    se    abriu,  tra- 
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gando-o.  Fiquei  estarrecido,  com  taes  palpitações 
que  sentia  no  pescoço  a  artéria  bater.  Já  a  berlinda 
descia  lentamente,  como  quem  dá  uma  volta  á 
espera  de  freguez.  Perto  de  mim,  meia  dúzia  de 
catraeiros  olhavam  com  esse  ar  de  mordente  com- 
placência que  a  canalha  tem  para  receber  as  fra- 
quezas da  gente  da  alta.  Compuz  a  fisionomia, 
indaguei. 

—  B'  boa  aquella  do  carro,  ein? 

—  B'  damnada  !  respondeu  um  dos  tipos. 

—  O  que  admira  é  a  resistência  d'ella  !  excla- 
mou outro. 

—  Como  resistência? 

—  Pois  V.  S.  não  sabe?  B'  a  mulher  do  carro  da 
semana  santa.  Já  está  muito  conhecida.  Vem 
sempre  naquelle  carro  e  chama  os  que  lhe  agra- 
dam... 

—  B  vocês  vão? 

—  Rapaziada  não  respeita...  ella  paga  bem. 

—  B  são  muitos? 

—  Blla  só  aparece  na  semana  santa.  Mas  é  até 
pela  manhãsinha. 

Recuei.  Ali,  naquelle  velho  carro,  rodando  á 
beira  das  igrejas,  uma  Gorgona  de  vicio  abria  a 
fauce  tragando  as  flores  da  ralé,  gente  que  lhe 
servia  de  pasto  a  troco  de  dinheiro ;  naquelle  carro 
silencioso  estorcia-se  uma  nevrose  desesperada; 
naquella  berlinda,  misteriosamente,  a  fúria  de  um 
sucubo,  a  anciã  de  uma  diabólica  fundia  nos  braços 
um  bando  d'homens  com  o  desespero  sensual  despe- 
daçador !  Oh !  o  vicio  que  se  não  vê !  Bssa  crea- 
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tura,  essa  creatura !  E,  ha  três  annos,  todas  as 
quintas -feiras  santas,  acompanho  a  berlinda  pro- 
curando vêl-a,  procurando  encarar  o  polvo  de  luxu- 
ria, que  lá  dentro  distende  os  tentaculos.  Quem 
será?  Uma  senhora  de  sociedade?  Uma  perdida? 
Sei  lá !  Uma  louca,  uma  desvairada,  uma  desgra- 
çada, de  que  ninguém  sabe  o  nome,  de  que  nin- 
guém talvez  possa  reconhecer  o  semblante,  na  rua, 
quando  passa...  » 

—  Delicioso  caso  !  fez  o  efebo  literato  erguendo 
o  corpo  airoso,  que  recordava  os  pagens  dos  Valois. 

Honório  poz-se  de  pé.  Todos  nós  fizemos  o 
mesmo  em  silencio.  A  historia  impressionara,  e 
principalmente  a  elle,  ao  Honório,  ao  próprio  nar- 
rador. Talvez  quizesse  ainda  rever  a  berlinda.  O 
facto  é  que  chegou  á  porta,  consultou  o  relógio,  e 
ia  despedir-se,  quando  de  súbito  esticou  a  mão 
exangue,  onde  a  opala  lembrava  o  perturbado  bri- 
lho de  sua  alma. 

—  Olhem,  lá  está  ella,  lá  está...  Era  fatal...  Nin- 
guém sabe  o  que  encerra.  E'  o  segredo  das  victi- 
mas.  Não.  E'  o  segredo  d'ella  apenas...  Espera  de 
certo  alguém.  Estão  vendo?  Naquelle  pedaço  de 
sombra,  junto  á  igreja...  Ao  lado  ha  um  beco.  A 
victima  sahirá  do  beco...  Espantoso.  Já  ouvi  dizer 
que  é  uma  mulher  com  bexigas,  outr'ora  bella.  Um 
dos  convidados  conseguiu,  disse-me,  ver-lhe  a  cara 
atravéz  do  veu.  Conta  que  é  queimada.  Mas  não. 
Outros  asseguram  que  tem  pústulas.  E'  a  lenda. 
A  opinião  geral  é  mesmo  a  de  ser  uma  formosa 
senhora  de  alta  posição.  Não  !  não  é  nada  d'isso. 
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E'  apenas  o  horrível  vicio  que  se  não  vê,  a  luxuria 
exasperada. . . 

Nós  olhávamos  a  sombra,  nervosos,  como  á 
espera.  Honório  falava  intercortado,  estava  quasi 
de  cera,  e  parou  subitamente  de  falar.  Uma  camisa 
branca  surgira  á  portinhola  da  berlinda,  parara. 
Era  um  adolescente.  Vimos  um  gesto  de  negativa, 
vimos,  apezar  do  gesto,  a  portinhola  abrir-se, 
vimos  o  rapaz  pôr  o  pé  no  estribo,  ser  como  que 
puxado,  e  logo  o  ruido  seco  da  portinhola. 

—  Mas  é  um  crime  !  ganiu  um  dos  senhores  que 
pagavam  as  despezas. 

—  Quem  sabe?  fez  frio  o  cidadão  Honório. 

Nesse  momento  as  luminárias  da  igreja  apaga- 
ram. Acabara  a  visitação  ao  Senhor  Morto.  Havia 
a  confusão  natural  nos  fins  de  taes  solemnidades  : 
gente  apressada,  senhoras  nervosas  por  apanhar 
conduções,  homens  parados  a  ver  se  lhe  agradavam 
as  mulheres,  gritos  mais  fortes  de  vendedores  am- 
bulantes, estalar  de  chicotes,  carros,  chamados, 
pragas.  E,  como  a  rua  tivesse  cahido  na  som- 
bra, já  se  sentia  o  luar  da  noite  esplendida  illumi- 
nar  os  jardins  intérminos,  lá,  mais  longe. 

O  cidadão  Honório  despediu-se.  O  carro  rodava 
de  vagar  no  meio  da  turba  compacta.  Era  o  mesmo 
carro  de  que  ouvíramos  a  historia,  velho,  sujo, 
vasto,  lembrando  a  Assistência,  o  mesmo  a  levar 
o  horror  desesperado,  a  fúria  da  volúpia  voraz,  o 
pavoroso  mistério  do  vicio  delirante... 


ÍNDICE 


Dentro  da   noite 

Emoções 13 

Historia  de  gente  alegre 25 

O  Fim  de  Arsénio  Godard 41 

Duas  Creaturas 59 

Coração 75 

A  noiva  do  som loi 

Sensação  do  passado 113 

Aventura  do  Hotel 127 

O  Monstro 141 

O  Bebé  de  Tarlatana  Rosa 153 

A  Parada  da  Illusio 165 

Laurinda  Belfort 179 

A  Peste  .  .^ 193 

Ultima  noite 207 

Uma  mulher  excepcional 221 

A  mais  extranha  moléstia 235 

O  carro  da  semana  santa 255 


Paris.  —  Typ.  U.  Garnier,  O,  rue  dc*i  Saints-Pcros.  iJGtí.lO.lUlO. 


OBRAS    DO    AUTOR 


As  Religiões  no  Rio,  8.^  edição. 

Alma  Encantadora  das  Ruas,  3.^  edição  revista. 

O  Momento  literário. 

Cinematograplio  (('liroiiicas  cariocas). 

Frivola  City. 

Era  uma  vez...  (contos  para  creaiiças  em  coliabo- 
ração  com  Viriato  Correia). 

Jornal  de  Verão  (chroiiica  de  Petrópolis). 

TRADUCÇÕES 

Salomé,  poema  dramático  de  Oscar  Wilde. 

O  Retrato  de  Dorian  Gray,  romance  de  Oscar  Wilde. 

Intenções,  de  Oscar  Wilde. 

O  Leque  de  Lady  Windermare  de  Oscar  NVilde. 

Oscar  Wilde,  por  Harl^oroujJ^h  Sherard. 


THEATRO 

Ultima  noite,  episodio  dramático  em  1  acto,  repre- 
sentado no  Theatro  Hecreio  Dramático  em  a  noite 
'  ^  8  de  março  de  1907. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


